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'আঙরলতা যে-মেয়োটর নাম, সে তার নামের মধ্যেই উদ্ঘাটিত। 
অন্ধকার সমাজে তার বাস, 'কিন্চু প্রকাশ্য সমান্ধের অগ্রকাশা অথচ 
আনঃশেষ প্রয়োজনের হাতে সে সব-চেয়ে বোৌশ নিচ্কাঁশত। এই 
অনাকাঙ্ক্ষিত দুর্ভাগ্যের জন্যে সে দোষী করেছিল তার প্রথম 
সঙ্গণীটকে, হৃদয়ের মূল্যে দেহোপজপীবিকাই যার কাছে পাওনা 'ছিল। 
*মশানের আলোয় মানুষ সমাজ মানাঁবকতা মৃতল্লোত গঙ্গার শোচনীয় 
হাস্করতা তাকে 'িমূড় করেছে। তবু সে তার মৃত সঙ্গণর প্রাত 
একদা-হদয়-দানের অঙ্গাঁকারে যথেম্ট মানাবক; আত্মহত্যার চাইতে 
দুষ্ট পৃথিবই তার বৌশ উপভোগ্য। এমাঁন সব সমস্যার বাড 
আঘাতে আলোড়ত অন্য-অনেক চীরন্। মধ্যবিত্ত সংসারের ভার- 
গ্রপশীড়ত অল্তর্্বন্ৰবিবত শববাহাবমুখ' যুবক, বযাঁতর মতো 
নবযোবনকাম মৃতদার প্রোট। আশ্চর্ধ সৎ নিরপেক্ষতার সঙ্গে এই 
সব বিষমূখ সতের মুখোমুখি হুয়েছেন বিমল কর। মোৌঁলক ভাবে 
রুখনতা ও স্বাভাবিকতার মধ্যে মান্রারক্ষা ষে আসলে প্রায় আনর্দেশা, 
নতুন বিজ্ঞানের মতো এই মত তাঁরও গ্রাহ্য। এই বৈজ্ঞানিক অন্- 
ভাবনা ও নির্যৃন্ততার জন্যেই আজকের সাহত্যে তিনি এক নতুন 
শান্তর মতো। ন্আগুরলতা' আজ পর্যন্ত সর্বাধিক পাঁরণাঁতর সাক্ষ্য 
আজকের বাংলা-সাহত্যে তাঁর এই উজ্জবল উপাস্থাত প্রমাণিত করবে। 
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আঙ্যরল তা 


মনে হল না এই মান্র আতবড় একটা সর্বনাশ ঘটে গেল আঙরের-_ 
আঙরলতার ঘরে। 

হাউমাউ করে কেদে নন্দর বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল না আঙ:র। 
দৃটো ঠান্ডা পানজের বুকের মধ্যে দুহাতে জাপটে ধরে মাথা ঠুকতে 
শুরু করল না; আধভেজান দরজাটা হাট করে দয়ে ছুটে যে বাইরে যাবে, 
চেচামৌচ করে কাউকে ডাকবে, তাও না। নন্দর চৌকির পাশে মেঝেয় 
পা ছাঁড়য়ে বসে বানিয়ে বানিয়ে একটু কাঁদল না পর্যন্ত। 

মধুর সঙ্গে চ্যাবনপ্রাশ মেড়োছল আঙূর। আঙ্গুল 'দিয়ে নন্দর 
জিবে আস্তে আস্তে সেটা মাঁখয়ে দিতে মানুষটার মুখের ওপর ঝুকে 
পড়েছিল একটু আগে। নন্দর যখন সাড়া পাওয়া গেল না, দশ ডাকেও 
চোঁট ফাঁক করল না, জব বার করল না একটুও আঙুর তখন তাকিয়ে 
তাঁকয়ে লোকটার বোজা চোখের পাতা দেখল সন্দেহভরে। একটা কাল 
পস্পড়ে উঠোছল পলকের তলায়। ঘাড়টা একট. কাত্‌ হয়ে রয়েছে। 
ঠোঁট সামান্য ফাঁক। সমস্ত মুখখানা সেদ্ধকরা বাঁস ডিমের মতন 
শুকনো, শল্ত শল্ত, ফ্যাকাসে । যে-আঙ্গুলে মধু-্যবনপ্রাশ মাখিয়ে নিয়ে- 
ছিল আঙুর নল্দর জিবে ছসুইয়ে দেবে বলে, সেই আঙ্গালটাই নন্দর 
নাকেব তলায় ধরল। না, নি*বাস পড়ছে না নন্দর। আত্গ্‌লটা সরাতে 
গিয়ে নন্দর নাকের ডগার সঙ্গো ছুয়ে গেল। ঠান্ডা । নন্দর বুকে 
হাত রাখল, কান পাতল। কোনো শব্দ নেই। যাই যাই করাছল 
মানুষটা! আজ যাই কি কাল যাই! যাক্‌, শেষ পর্যন্ত চলেই গেছে। 

মধ্‌ মাড়া খলন্াঁড়টা কুলাঁঙ্গর মধ্যে রেখে দিতে এসে পাশ্চমের 
জানলাটা খুলে দিল আঙুর । হমুদের পুরনো টিনের চালার ওপর 
এখনও টিপাঁটপ বান্টি পড়ছে। মাটর দেওয়ালগুলো ভিজে সপ্‌সপ্‌। 
ডোবাটার নীল জলে শ্যাওলা থিকাঁথক করছে। আশশ্যাওড়া আর কচুর 
জঙ্গলে ক'টা কাক ভিজছে আর ডাকছে। 

জানলার কাছ থেকেই ঘুরে দাঁড়াল আঙুর। নন্দর দকে আর 
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একবার চাইল। নড়বড়ে সরু চোঁকিটার ওপর কতকগুলো এলে্মলো 
হাড় যেন কেউ চিট ছেপ্ড়া কাঁথার তলায় চাপা দিয়ে রেখে 'দিয়েছে। 
দুটো মাছ এসে বসেছে নন্দর মুখে। 

নন্দ তো মরে জুড়োল ন্তু আমায় যে এই শেষ সময়েও জবালিয়ে 
গেল ! আঙুর ভাবাছল £ এখন ক কার! কাকে ডাক, কার পায়ে 
ধার, কার কাছে হাত পাতি 2 

ভীষণ রাগ হচ্ছিল আঙুরের । পাজা নচ্ছারটা যেন বঝেসুঝেই 
এসোছল এখানে । যেন ঠিক করেই এসৌছিল, এ*টো পাতটা আঙহরকে 
দয়েই তুলিয়ে নেবে। সেই জেদ ও রাখল। 

এখন কি করে আউূর? এ-ভাবে তো ঘরের মধ্যে মড়া ফেলে রাখা 
যায় না। ওটাকে শমশানে নিয়ে যাবার, পোড়াবার কি হবে £ 

খানিকটা ভেবে আঙুর ঘরের পুব দিকের দেওয়ালের কাছে এগিয়ে 
গেল। তোবড়ানো রঙচটা বাক্সটার ওপর ক'টা পৌঁটলা পশুটাঁল গৃটানো 
মাদ্‌র চাপানো [ছিল। তারই ওপর কালো 'ছিটকাটা বেড়ালটা মুখ 
গণুজড়ে ঘুমোচ্ছিল। 

চোখে পড়তেই আঙুর যেন ভীষণ হিংনত্র হয়ে উঠল। খপ করে 
ধরে বেড়ালটাকে আধভেজানো চৌকাটের ?দকে ছুড়ে মারল। ধপ্‌ 
করে একটা শব্দ, বেড়ালটার সামান্য একট কাঁকয়ে ওঠা । দরজার ফাঁক 
দিয়ে পালাল জন্তুটা। 

যেমন করে বেড়ালটার ট*ুঁট চেপে ধরোছিল আঙুর, তেমন করেই 
মাদুর, পোঁটলা-পুটাঁল, একটা উদোম বালিশ_ মেঝের ওপর ছুড়ে 
ছ“ডে ফেলতে লাগল ও। 'যত আপদ সব! আমার কপালেই জোটে 
গো-_এও আশ্চায্য। কেন, তোদের আর জায়গা হয় না! হারামজাদা, 
নচ্ছারের দল। অন্য ঠাঁই নেই? শৃতে পাঁরস না, মরতে পাঁরস না 
সেখানে! না থাকে রাস্তায় যা, ভাগাড়ে যা! 

আঙুরের গলা চড়ল। যখন বেশ চড়ায় উঠল-তখন আঙুর যেন 
থেমে গিয়ে প্রত্যাশা করছিল এইবার অন্য কেউ কথা বলবে। ম্লান 
বিষন্ন, ভাঙা ভাঙা, চাপা গলায়। ধকন্ত কোনো জবাব আসছে না দেখে 
মূখ ফিরিয়ে নন্দর দিকে তাকাতেই খেয়াল হল, লোকটা মরে গেছে। 

রঙচটা, তোবড়ানো বাক্সটা খুলে বসল আঙুর । হাঠকাল, হাতড়াল। 
একটা পাটের ফাঁস-খাওয়া বাহারী শাঁড় বের করল, দুটো তাঁতের-_ 
১২ 


ছেন্ড়া' পেনজা। সায়াও একটা, সাঁটনের একটা বাঁডজ-_ | কাঠের 
কৌটো, প্রসাদী ফুল বাঁধা ন্যাকড়া, রোল্ডগোল্ডের মেড়মেড়ে কান- 
পাশা, ঝুটো কাঁচের মালাও একটা । আর বেরুল একপাতা 'স্দুর। 
কণ্টা মাথার কাঁটা । 

আঙুর "দূর আর মাথার কাঁটা ক'টা হাতে করে একট; চুপ করে 
বসে থাকল। নন্দর দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে চাইল না, কিন্তু চোখ দুটো 
ওর মনে মনে নন্দকেই দেখাছল। বছর পাঁচেক আগেকার নন্দকে। 
তখন নন্দর গায়ে মাংস 'ছিল, হাড়টা চোখে পড়ত না। মুখটা 'ছিল 
চোখ-টানা। ভরাট গাল, বড় বড় চুল। 

আঙুরের বুকের মধ্যে এতোক্ষণে টনটন করে উঠল। গলার কাছে 
ন*বাসটা একটা সময় চাপ হয়ে থাকল। চোখের সাদা জাম বাথা ব্যথা 
করে জল জমাছল। এক ফোঁটা জল একটা গাল ভিজিয়ে পড়ল টপ্‌ 
করে_হাতের ওপর। ঠিক কাঁব্জর কাছটায়। আর আঙুর সে-দিকে 
ঝাপসা চোখে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ বাক্সের মধ্যে মুখ বাঁড়য়ে 
দিল। 

না, নেই। সেই শাঁখা জোড়া আঙুর কবে যেন টান মেরে খুলে 
ফেলোছিল হাত থেকে। তারপর ছুড়ে ফেলে 'দয়োছল নর্দ'মায়। 
বিয়ের শাঁখা তো নয়, শখের শাঁখা; স্বামীর সপ্দযর তো নয়, ষে-লোকটা 
তাকে রেখোঁছল মেয়েমানূষ করে তার একচেটিয়া জবরদাঁস্তর সিলমোহর 
ও-সি'দুর। আঙুর শাঁখা ফেলে দিয়োছল, 'সিশ্দরও মুছে ফেলোছিল। 
সে অনেকদিন হল। 

(চাখটা মুছে নিল আঙ্র। এই যে তার মনটা খারাপ লাগছে, 
কান্না আসছে_এর জন্যে নিজের ওপরই তার রাগ আর বিরান্ত হচ্ছিল। 
মনে হচ্ছিল, এবার সে ন্যাকাঁম শুরু করেছে। যেন এই ন্যাকামিটুকু 
করা উচিত, করলে পাঁচজনে দেখবে, অন্তত নন্দ। 

ঘাড় ঘোরাল আঙ্র। না, নন্দ আর দেখবে না। ও মরেছে। 

বাক্স হাতড়ে খ'ুটে খ'ুটে সবসুদ্ধ সাড়ে এগারো আনা জ.্টল। 
একটা অচল টাকা আছে। এমনই অচল যে, কোনো রকমে চালাবার 
উপায় নেই। যে হারামজাদা ফাঁক 'দিয়ে এটা ধারয়ে দিয়ে গিয়েছিল 
_সৈ আর কোনোদন এল না। এলে আঙূর তার কাছ থেকে টাকাটা 
ঠিক আদায় করে নিত। ঠাকুর বাড়তে মানুষ অচল চালায় আর চালা- 
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বার চেম্টা করে তাদের এই পাঁটতে। 

সাড়ে এগারো আনা-_আর আঙুর মনে মনে খুজে-পেতে দেখল, 
কুলু্গিতে গেলাস চাপা দেওয়া একটা আধাল আছে, দোস্তার কোটার 
মধ্যে একটা দুয়ানী। ও, হ্যাঁআর আনা ছয় পয়সা আছে চালের 
হাঁড়টার মধ্যে। কতো হল সবসুদ্ধ তা হলে! সেই একটাকা সাড়ে 
এগারো আনা। 

একটাকা সাড়ে এগারো আনায় ক একটা লোককে *মশানে নিয়ে 
যাওয়া, পোড়ান-টোড়ান সম্ভব! আঙুর যাঁদও এমন ফ্যাসাদে আগে 
পড়ে নি তব্‌ জানা কথাই গোটা দুয়েক টাকায় শমশান-খরচ চলে না। 

[ক করবে, কি করা যায়_ আঙুর ভাবাছল। কুল পাচ্ছিল না। 
বাক করবে. বাঁধা রাখবে_ এমন কোনো জানসই আর তার কাছে নেই। 
ক আছে আর তার এখন 2 এক রাত সোনা না, রূপো না, এমন কি 
কাঁসাও নেই। সোনা কোনোকালেই ছিল না! সোনার পাত পরানো 
হালকা চুঁড় চারগাছি ছিল এককালে, নন্দই কাঁরয়ে 'দয়ৌছল তখন, 
সে-চুড়ি কবেই গেছে । কানের দ-ীতন আনা সোনা ছিল__এটা অবশ্য 
আঙূর তার রোজগারে গাঁড়য়ৌছিল_ সেটাও গেছে মাসদেড়েক আগে নন্দ 
আসার পর। 

নন্দ এল, আর যেন মস্ত বড় হাঁ নয়েই হারামজাদা এসোঁছিল, 
আঙ্রের কানের তিন আনা সোনা গেল, খাঁটি সোনা; নাকের দেড় আনা 
_ মাথায় গোঁজা রুপোর চিরানটা, দু'খানা রেশমী শাড়ি, কাঁসার থালা, 
বাট, গেলাস-উট্ীকটাঁক আরও কতো কি! 

ক করবে আঙুর! আহা, সে কী সেধে এনে ঘরে ঢুঁকয়ে চৌকি 
পেতে দিয়ৌোছল! অত 'পরীতের কেম্ট ছিল না নল্দ তার। বরং ওই 
ছ্যাঁচড়া, শয়তান, ইতর, স্বার্থপর লোকটা যখন ধুকতে ধুকতে এসে 
উঠল, আঙ্র তো তাকে ঝেশটয়ে বদেয় করতে গিয়োছল। 

মুখপোড়া মাগীচাটা তখন আঙুরের পা জাঁড়য়ে ধরে মেয়েমানষের 
মত কে'দেছে। আউ্রের নিজেরই তখন ঘেন্না করাছল। নন্দর 
সর্বাঙ্গে ঘা, পছজরকন্তে ময়লা ছেড়া কাপড়জামা দাগ ধরে কড় কড় 
করছে; বিকট গন্ধ_দাঁতে পোকা, চুলে উকুন, একমখ দাঁড়, হলদ 
চোখ। আর বৈশাখ মাসের দুপুরের খড়ের গাদার মতন গরম গা। 
'দুটো রাত আমায় থাকতে দাও, আঙুর; গায়ের তাপটা একটু কমদক 
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আম চলে যাব। নন্দ বলেছিল আঙুরের পা সাত্য সাত্য জাড়য়ে 
ধরে। 

'না, না, না। যেখানে কাটালে এতোঁদন-_সৈখানে যাও। আঙূর 
রোদজলে পোড় খাওয়া কাঠের মত শন্ত। "তোমার পয়সার সুখ যারা 
ল্‌টেছে, যাদের পায়রা করে পুষেছ এতোঁদন, শোয়াশ্যায় রঙ্গা করেছ, 
_তাদের কাছে যাও। কেন, তারা এখন রাখল' না, লাঁথ মেরে জ্‌তো 
মেরে তাঁড়য়ে দিল !, 

নন্দ জবাব দিতে পারাছল না। তার জবাব দেবার কিছ; ছিল না। 
শুধু জবরের ঘোরে, যল্ণার বিকারে একটা মারাত্বক জখম-হওয়া-কুকুরের 
মতন ছটফট করছিল, মাথা খপুড়াছিল। 

আঙর থাকতে দেবে না। নন্দও উঠবে না। ওঠার মতন ক্ষমতা- 
টুকুও তার নেই ষেন। 

অগত্যা । 

'থাকৃছ, থাক-_; কিন্তু জবর ছাড়লেই চলে যেতে হবে।, আঙ্র 
সাফসূফ বলে 'দিয়োছল, শাঁসয়ে দিয়ৌোছল। সেই গোড়াতেই। 

নন্দ তো জবর ছাড়াতে আসে নি, এসোছল আঙ্রকে জবালিয়ে 
পাঁড়য়ে খাক করতে। কাঁ ঝামেলা, কী ঝকমাঁর নন্দকে থাকতে 
দয়ে। জবর তো যায়ই না, উপরন্তু বাড়ে। মাঝে মাঝেই নন্দ বেহপুশ। 
হুশ থাকে যতক্ষণ কাটা ছাগলের মত ছটফট করে। 

চোখের সামনে জবাই আর কতক্ষণ দেখতে পারে মানুষ। আঙর 
বিরন্ত হয়ে, কোনো উপায় নেই দেখে, নন্দকে গালাগাল 'দিতে দিতে 
ডান্তাব ডেকে আনল। আম্বকা ডান্তারকে। এ-পাড়ার ডান্তার। যার 
কাছে আঙ্রদের লকানো-চোরানো রোগগুলো জলের মতন পাঁরহ্কার। 
ও জবালা-টালা,ঘা-টা আপাতত সে চাপাচ্চুপি দিয়ে দিতে পারে। 

আম্বকা ডান্তার দেখল নন্দকে। আঙুরকে বলল, 'ও আঙুর 
খারাপ ঘা-টাগুলো না হয় একটু সারয়ে-স্রয়ে দলাম আম; 'কল্তু 
ওর লিভার যে পচে গেছে মদ খেয়ে খেয়ে। বড় কাঁহল অরস্থা। 
সহজে মেরামত হবে না। হবে কি না তাও সন্দেহ! ওকে বরং 
কলকাতার হাসপাতালে দাও, ঘাঁদ কিছু হয়_এখানে তো সাবিষে 
দেখাঁছ না।, 

আঙ্যরকে যেন কেউ উন্ননের আঁচ থেকে টেনে চুল্লিতে ফেলল। 
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জবলে যেতে লাগল আঙ্(র। কোথায় আপদ 'বিদেয় করতে” পারলে 
বাঁচে তা না নাঁড়ভুপড় পচিয়ে, ফিচিল রোগে সমস্ত রন্তটাকে দাষিয়ে 
হারামজাদা তার কাছে আরাম করতে এসেছে। 

মর, মর। অরুচি আমার। খেলাম, শুলাম, সুখ করলাম পাটে; 
ছাই ঝাড়তে ওরে পাঁচ, এলাম তোমার হাটে। বেইমান মিনসে কোথা- 
কার! হবে না, শরীর তো পচে পচে গলে গলে ঝরবে। প্রায়শ্চাত্য 
এমনি করেই হয়। কেন, যখন আঙ্;রকে ছেড়ে পথে বাঁসয়ে পাঁলিয়ে- 
ছিলে মনে ছিল না। আমার মা না হয় পা পিছলে কাদায় পড়েছিল। 
কিন্তু আমি তো আর সাত ভাতার করে বেড়াই নি। তখন ফুসফাস 
করে ভাগয়ে নিয়ে এলে । কতো' রস-আঁদখ্যেতা, মধূমিছার কথা-_। 

আঙুর তখন বজ্ড 'মাম্ট, রস টুসটুসে। একাই চাখব, একাই 
খাব। ফন্দি-ফিকির, ছেনাল কত! শাখা পর, িশ্দুর দাও 'সিশথতে। 
বর-বউ; স্বামী স্ত্রী আমরা । ভগবান সাক্ষী, যে-মাঁটিতে দাঁড়য়ে আছ, 
এই মাট সাক্ষী, এই ঘরের চুন, দেওয়াল-ছাদের বন্ধন- এরা সাক্ষী । 

বছর কাটতেই আঙ্রের রস শষে শুষে 'ছিবড়ে কবে ফেলল নন্দ। 
আর সুখ নেই, স্বাদ নেই, অরুচি ধরে গেছে । পালাল নল্দ। কিছ 
না বলে, ঘর-দেওয়ালের বন্ধন কাঁটিয়ে। তারপর চার বচ্ছর আর এ-পথ 
মাড়াল না। আজ এসেছে মরতে বসে যখন আর কোথাও জায়গা 
পাচ্ছে না দেহটা রাখে। 

আঙ্যর চিৎকার করে করে শ্ীনয়ে শুঁনয়ে এসব কথা দশবার 
করে বলে। দূর দূর করেই আছে। বের রাখঢাক নেই। সারাদিন 
বিরাগ আর 'বরান্ত, রাগ-ঘেন্না উগরে যাচ্ছে৷ 

অথচ নেহাতই যেন এমন এক কলে পড়েছে যেখান থেকে উদ্ধাব 
নেই তার লোকটা না চলে যাওয়া পন্তি__তাই ভীষণ আিচ্ছা সত্তেও, 
পাপ বিদায়ের গুণাগার দেবার জন্যেই ডান্তার আর ওষুধ আর এ-পথ্য 
সে-পথ্য। 

অম্বিকা ডান্তার ক'টা ছণ্চ ফদুড়ল, দু-চার শাশি ওষুধ। ঘা 
ফোড়ার দগদগাঁন কমল একটু । আর িছ; না। চটকলের সেই বড় 
ডান্তার__তাকেও একাদন দোখয়ে আনল আঙ্র। তার লিখে দেওয়া 
ওষুধ খাওয়াল। যে কে সেই। এই ডান্তারও বলল, কলকাতার হাস- 
পাতালে ভার্ত করে 'দিয়ে এস। 
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[বশ মাইল কলকাতা । যেতে আসতে চল্লিশ মাইলের রগড়ানি, 
রেল-ভাড়া, বাস-ভাড়া। নন্দর ওঠার পর্য্ত ক্ষমতা নেই। তবু 
আঙুর একটা পচাগলা মাছের চেঙাঁরর মতন নন্দকে কাঁখে-কোমরে ধরে 
তাও কলকাতার দু-দুটো হাসপাতালে ধরনা দিল। কিসের কি, কানে 
কথাই তুলল না কেউ। দেখলনা পর্ন্ত। এক নজর চেয়েই বলল, 
এখানে কেন এসেছো গো, 'নিমতলায় নিয়ে যাও। আর যাঁদ আঁচলে 
নোট বেধে এনে থাক- টাকা 'দিয়ে ভার্ত করে 'দিয়ে যাও। 

ফেরার পথে নন্দর সঙ্গে হাসপাতালেরও বাপান্ত করতে করতে 
ফিরল আঙর। আর সেই যে এসে পড়ল নন্দ তারপর আর পাশ ফের- 
বার পর্যন্ত ক্ষমতা থাকল না। হোমিওপ্যাঁথ চলাছল শেষটায়। তব 
দু'আনা পাারয়া পাওয়া যায় কালীকেম্টর ডান্তারখানায়। গত পরশ 
থেকে সত্য কাঁবরাজের কথা মতন মধু-্যবনপ্রাশ। 

তারও শেষ হল। নন্দ মরল। 

আঙুর রঙচটা তোবড়ানো ডালা খোলা বাক্সর অন্ধকারে বেহ*শ 
হয়ে তাঁকয়োছিল। চোখের পাতা পড়ছিল না, মনেই হচ্ছিল না ও 
আছে, ও কিছু ভাবছে, কিছ ওর করার আছে। 

হুশ হল মেঘের ডাকে। খুব জোরে একটা মেঘ ডেকে উঠল 
বাইবে। আঙুর মুখ ফাঁরয়ে দেখল, জানলার বাইরেটায় অনেকটা 
অন্ধকার জমে এসেছে। 

বাক্সটা থেকে পাটের বাহারাঁ শাঁড়টা বের করে ডালাটা বন্ধ করে 
দিল। জানলার কাছে এসে দাঁড়াল। তাকাল বাইরে। খাঁনকটা 
কালো মেঘ জমেছে বলে মনে হচ্ছে_কিন্তু বিকেলও হয়ে গেছে। বূ্টি 
অবশ্য আর পড়ছে না। 

আঙুর শুনতে পাচ্ছিল তার ঘরের বাইরে চাঁপা, আতা, লাবণ্য, 
চামৌল, গোলাপ- দুপুরের গা-গড়ানো ঘুম শেষ করে, কেউ জল ভরতে, 
কেউ হাই তুলতে, উড়ের দোকান থেকে চার পয়সার চা আনতে_উঠোন 
দয়ে আসছে যাচ্ছে, কথা বলছে। আতার 'রাকরে গলা আর গোলা- 
পের ভাঙা গলার বিশ্রী হাসিটা স্পম্টই শুনতে পাঁচ্ছল আঙ;র। 

আতা ছপুঁড়টার কপাল ভাল। পাটকলের একটা ছোঁড়া খুব যাচ্ছে 
আসছে । আগেরটা ভাগতে না ভাগতেই নতুনটা জুটে গেছে। আঙুর 
ভাবাছল £ আতা কি এই পাটের বাহারী শাঁড়টা নেবেঃ ওর তো এই 
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সব রঙ, বাহার ভালই লাগে। যাঁদ নেয় আতা, হোক না একট; ফাঁস 
খাওয়া-__-তব্‌ এখনও ছণ্টা মাস নিশ্চিন্তে পরতে পারবে । আহা, এই 
শাঁড় পরে তো আর বিছানায় ধামসাচ্ছে না! 

যাঁদ নেয়, আঙুর চার টাকাতেই দিয়ে দেবে। আর যাঁদ না নিতে 
চায়? আঙুরের মনের মধ্যে আতা, পাটের শাঁড়, নন্দ সব এলোমেলো 
হয়ে গেল। 

একট; দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আঙুর যেন সব ভেবে নল, পর পর। কি 
করবে, কার কাছ থেকে কার কাছে যাবে। যা করার তাড়াতাঁড় করতে 
হবে এবার। "বকেল তো হয়েই গেল। আর কতক্ষণ ঘরে মড়া ফেলে 
রাখবে ! 

যাবার সময় নন্দর মুখের দিকে চেয়ে একটা কুৎসিত গাল আওড়াল 
আঙূর। বাইরে এসে দরজাটা টেনে বন্ধ করে দিল। 

আতা তার ঘরের কাছাটিতে 'পিশড় পেতে বসে সিগারেট খাচ্ছিল। 
শিনশচয় ওর বাবু কাল যাবার সময় ফেলে গেছে। 'কংবা আতা সারিয়ে 
রেখে দিয়েছে নিজেই । সেই সিগারেটের ভাগ পাবার আশায় মানদা 
ঝামা [দয়ে পা ঘষে দচ্ছে। 

পাটের শাঁড়টা আঁচলের তলায় আড়াল করে নিয়েছিল আঙুর 
আগেই। আতার আশেপাশে অত ভিড় দেখে এখন আর যেতে ইচ্ছে 
হল না। মানদা যতক্ষণ কাছে থাকবে, শত খত বের করবে, আতার 
ইচ্ছে থাকলেও মানদা কিনতে দেবে না। দর-দাম তো পরের কথা । 

তার চেয়ে আগে 'হমূর কাছেই যাওয়া যাক। বলতে গেলে 'হমুই 
একমান্র লোক যার সঙ্গে আউরের ভাবসাব আছে ভাল মতন। সুখ- 
দুঃখের কথা তার সঙ্গেই যা হয়। এত বড় বিপদের কথাটা তাকেই 
আগে জানানো দরকার । 

আঙুর উঠোন পৌঁরয়ে তর তর করে সদর দিয়ে বাইরে চলে গেল। 
হিমুদের চালাটা পাশে । 

চুল বাঁধতে শুরু করে দিয়োছল হিমু । আঙুর এসে কাছে 
দাঁড়াল। 

ণবপদের কথাটা বললে আঙুর। হিমুর হাত থেমে গিয়োছল। 
“কখন মল 2, 
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'দনপনরে।' 

প্বণ্টা তন চার হল তবে! আজ আবার শাঁনবার। দোষ না 
পায়! 

পপাবে পাক, আম কি করব! আমার কাছে তো 'চিতেয় ওঠার 
খরচ জমা রেখে যায় নি! 

ক করাবঃ হিমু চুলের খোঁপাটা আবার গৃছোতে শুর করল। 

'ক'টা টাকা যোগাড় করতে পারলে হারামজাদাকে চিতেয় উঠিয়ে 
আসব।' আঙুর দাঁতে দাঁত 'পষে বলল। 

বশ্‌দের কাছে যা। ওদের বল। তবে মাগনায় মরা কাঁধে করে 
পোড়াতে যাবে না ওরা ।, 

'তা জান।' 

'দেখ্‌ তব্‌ হাতে-পায়ে ধরে_যাঁদ যায়।' 

আঙুর তাঁকয়ে তাকিয়ে হিমুর মুখ দেখল। 'হিমুকে দেখে মনে 
হচ্ছে, এ-ব্যাপারে তার কোনো গা নেই। 

তুই আমায় ক'টা টাকা' দিবি হিমু 2 

টাকা! একটক্ষণ আঙরের দিকে চেয়ে থেকে হিমু হতাশ, 
বষাদ-বিষাদ মুখ করল, 'তোকে বলাছলাম না সে-দিন! স্যাকরার 
জন্যে বারোটা টাকা রেখোছ অনেক কম্টে, আর' চারটে হলে-_জানসটা 
হয়। তা পোড়া কপাল এমন চারটে টাকাও জুটোতে পারছি না।' 

আঙুর হমুর মুখের দিকে চেয়ে থাকল। 

কি ভেবে হিমু বললে আবার, শীসকি, আধুঁল, বড় জোর টাকাটা হয়, 
পার আঙুর। তার বোঁশ আমাদের ক্ষমতা ক! তা তুই দুটো টাকা 
নে বরং আমার কাছ থেকে । পরে শূধে দিস। বলেই হিম একট 
অন্য রকম হাসল, 'তুই আর শুধাঁব 'কি_-! 

হাত পেতে আঙুর দুটো টাকাই 'নিল। অন্য সময় হলে নিত না, 
কিছুতেই না। 

[হমূর কাছ থেকে বেদানামাঁসর ঘরে। 

মাঁস শুনে খেশকয়ে উঠল, 'তখন বলোছলাম ও আপদ ঝেড়ে ফেল 
গা থেকে। শুনাল না। দরদে একেবারে উলে উঠাঁল। যা এবার 
নিজেই কাঁধে করে নিয়ে যা। ছেনাল মাগী কোথাকার 

আওঙুর কিছ বলল না। মনে মনে ভাবল শুধ্‌, দরদেও উথলে 
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উাঁঠ নি, বিছানা পেতেও শুতে দিই 'ন। নন্দর আম বিয়ে" করা মাগ 
নয় যে, না খেয়ে সেবা-শনশ্রুষা করোছি ওই পচা মর-মর লোকটার । 
নেহাত ছিল, একই ঘর; ও চৌকিতে, আমি মেঝেতে; তাই জল চাইলে 
দয়োছ, ওষুধটা ঢেলোছি মূখে । পথ্যটা দিয়োছ দায়ে পড়ে। 

বেদানামাসি বললে, 'আঁম ক করব! 

'মড়াটা ঘরে পড়ে থাকবে ৮ আঙ্রের গলা যেন আর উঠাঁছল না। 

'তা থাকবে বোৌক- আমার এখানে মড়া ধরা না থাকলে, না পচলে 
তোদের চলবে কেন! যা-যা-মেথর মুদ্দোফরাসকে খবর দিগে যা- 
হাতে আধূুঁলটা টাকাটা গুজে 'দিস__না হয় একাঁদন 'নয়ে শুস বিছ।নায় 
_ওবাই ধড়টাকে পা ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে ভাগাড়ে ফেলে দেবে ।, 

আঙুরের বুকটা ছ্যাঁক করে উঠল । মেথর, মৃদ্দোফরাস ! 'জানসটা 
কল্পনা করতে 'গয়ে মনে পড়ল, মরা কুকুরকে কিভাবে পায়ে দাঁড় বে'ধে 
টানতে টানতে "নিয়ে যায় ওরা । 

আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল নন্দর উপাঁধটা। ও চক্রবতাঁ। 
বামুন। 

কেমন যেন শিউরে উঠল আঙ্র। বুকের মধ্যে সাঁত্য সাঁত্য একটা 
অদ্ভূত ব্যথা আর অসহায়তা জমে উঠতে থাকল। 

[বিকেল পড়ে সন্ধ্যে হয় হয়। 

আঙুর তাড়াতাড়ি এল আতার ঘরে। আতা তখন সাজছে। ছেণ্ড়া 
সায়ার ওপর আর একটা নতুন লাল সায়া চাঁড়য়েছে। তা কোমর-টোমর 
ফুলেছে খুব। বাঁডজ এ+টে শাঁড়টা সবে পরছে। ঘরে কেউ নেই। 

কথাটা সরাসার পাড়ল আগঙূুর। পাটের শাঁড়টা একেবারে বের 
করে। 

আতা দেখল হাতে 'নয়ে, খুলে ফেলে, কোমরে পাক দিয়ে, গায়ে 
ফেলে। 'শাঁড়টা তোমার বন্ড সেকেলে, আঙ্ুরাঁদ! পাড় ভাল না।, 

আঙুর ক বলবে! তিন বছর আগের শাঁড় সেকেলে হয়ে গেছে! 
আঙুর শুধু বিড়বিড় করল, 'তোকে মানাবে । বেশ মানাবে । 

আতা হাসল। “ারুবাব সেদন আমায় একটা ছাপাই এনে 
[দয়েছে। এ-নয়ে আর কি করব! বড্ড পুরোনো ছেপ্ড়া ফাটা।, 

'নে না! আঙুর নিজের অজান্তেই কখন যেন মিনাত করে বসল, 
'আমি বলাছ আতা, নিয়ে নে। তোকে সুন্দর দেখাচ্ছে শাঁড়টা গায়ে 
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ফেলে। ন্জাঁর যাঁদ শ্দানস বাপু তবে বলাছি,_এ-শাড় পরে তো আর 
ধামসাচ্ছস না। রেখে রেখে পাঁরস- বছর খানেক চলে যাবে। 

আতা ভাবল। 'আমার কাছে তিনটে টাকা আছে-_আড়াইটে টাকা 
দতে পাঁর। না হলে তুম নিয়ে যাও, আমার তেমন দরকার নেই ।' 

আড়াইটে টাকাই নিল আগুর। ঘরের বাইরে এল। লণ্ঠন আর 
কাপ জালিয়ে ঘরে ঘরে সব তৌর। সাজ-পোশাক শেষ করে ফেলেছে 
চামোল, লাবণ্যরা। আকাশ লালচে লালচে, বৃদ্টি হয়ত আরও জোরে 
আসবে । টপাঁটপ পড়তে শুরু করেছে আবার। সেই বৃষ্টিতেই 
চামোৌলদের কেউ মাথার' ওপর আঁচল তুলে গাঁলর মুখে গিয়ে দাড়াচ্ছে। 
একাঁট ছাতায় দু-তিনটে মাথাও জড়ো। 

সরু গলিটা 'দয়ে রাস্তায় চলে এল আঙূুর। গাঁলর আবছা আলো- 
অন্থকারে তখন গোলাপদের জটলা, বিড়ি ফোঁকা, গা-লাঢলি, হাঁসি। 
ঘর ঘুর শুরু হয়েছে সবে খদ্দেরদের। 

রাস্তায় এসে মনে মনে টাকার পুরো হিসেবটা সেরে ফেলল আঙুর। 
এক টাকা সাড়ে এগারো আনা, হিমুর দুই আর আতার আন্াই-_-তা 
ছ'্টা টাকা হয়ে গেছে। বিশুরা যাঁদ এখন এই ছণ্টাকায় রাজা হয়। 
মনে হয়-না হবে_। কতোতে যে হবে-তাই বা কে জানে! হন হন 
করে এগয়ে গেল আঙুর 


এখান ওখান খোঁজ নিয়ে বিশুকে পাওয়া গেল সাইকেল সারাবার 
পা তুলে কাঁচের গেলাসে চা খাচ্ছিল। কার্বাইডের আলো তার পাজামা 
আর মুখে পড়েছে। 

আঙর কাছে গিয়ে ডাকল। ইশারা করল কাছে আসবার। 

চা শৈষ করে, বিড় ধারয়ে ফ'দুকতে ফণ্ুকতে বিশু এল; মিটামট 
চোখে চারপাশ দেখতে দেখতে । “ক রে পটল, কি খবর? 'িশুর 
কাছে আঙররা সবাই পট্ল। কিন্তু আঙুর িছ্‌ বলবার আগেই 
[বশ সামনের দিকে চেয়ে বলল, দাঁড়া, আগে মাইর একটা পান খেয়ে 
লি। শালা চা নয় তো যেন ঘোড়ার পেচ্ছাপ। জবটাই বেসাদ হয়ে 
গেল।' বিশদ কথাটা শেষ করেই হাত বাড়াল। অর্থাং পান সিগারেটের 
পয়সাটা আগে ফেল। পরে বাতাঁচিত। 
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আঙ্্‌র এ-সব দস্তুর জানে। গরজ তার। আঁচলের-খুুট থেকে 
আধূুলিটা দল-_আতার দেওয়া আধুঁলটা। বললে, এক 'খাঁল পান, 
একটা সিগারেট_তার বোশ নয়, কালনর 'দাব্য থাকল । 

বিশু হাসল । "খুব টাইট যাচ্ছে না করে পউীল! 1দনকাল শালা 
যা যাচ্ছে-যেন সত্যযুগ। আয়- হায়, শালা আঙুরের রস চাটবে তাও 
মাছি আসে না। বশ হাসতে হাসতে চলে গেল। 

এল খাঁনক পরে, জোড়া খাল পানে গাল ভরাঁত করে, সিগারেট 
ফ*কতে ফসুকতে। পয়সা 'কল্তু ফের দিল না। “বল পট্লি কি 
বলাভাল ? 

আঙুর বলল সব। গলায় উদ্বেগ আর নাতি । 

বিশু রাস্তার ছি“টে ফোঁটা আলোতে আঙুরের মুখটা ভাল করে 
দেখল। একটু ভাবল, 'কটাকা আছে তোর কাছে 

'ছণ্টাকা।, 

ছণ্টাকা। ছণ্টাকায় ক হবে রে, একটা ঠ্যাংও তো পড়বে না 
নন্দর। হো হো করে হেসে উঠল [বশ্দ। 

“কতো লাগবে তবে 2 আউ্র বহবল হয়ে দাঁড়য়ে বিশুর অদ্রহাঁস 
শুনতে শুনতে শুধলো। 

'দেড় টাকা মণ আম কাঠ। তা মণ সাতেক লাগবে । দশ টাকা 
তো তোর কাঠেই লাগবে; তাবপর হাড় কাঁড় ধুনো_ধর আরও এক 
টাকা। নতুন বসৃতৃর পরাতে চাস তো-_, 

না।, আঙুর তাড়াতাঁড় মাথা নাড়ল। ওর বুক শুঁকয়ে আসাছল। 
নতুন বস্লে আর দরকার নেই। 

'এইতো আর ক; আর আমরা চারজন যাবো চারটে পাঁইট 'দাঁব। 
তা দু'নম্বরই দস- দ:্টাকা ছ'আনা কবে ধরে নে- গোটা দশেক টাকা 
আর কি! 

আঙুরের পায়ের সাড় নম্ট হয়ে যাঁচ্ছল, হাতেরও। 'বিশুর মুখটা 
পর্য্ত শুয়োরের মতন ছ'চলো ঘনাঁঘনে দেখাচ্ছিল । 

খানিকটা সময় লাগল আঙুরের সইয়ে নিতে । বললে, 'অতো 
টাকা আমি কোথায় পাবঃ আমার বাপ না ভাতার যে তাকে পোড়াতে 
বশ টাকা খরচা চাইছিস ?, 

“বাপ না, ভাতার না,তো সেরেফ চেপে যা। থানায় গিয়ে খবর 
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দয়ে দে "ঠিয়ে নিয়ে যাবে।, 

আবার সেই ধাঙড়! বুকটা ধক করে উঠল। আঙুর নিরুপায় 
হয়ে বলল, 'আমার খেমতা থাকলে বিশই দিতাম। চামারাগার করিস 
না বিশ! 

'তুই মাইরি, অকারণে বিগড়োচ্ছিস, পট্ীল! এই বাঁম্ট বাদলার 
দন__এখন শালা শমশানে যেতে হলে পেঁচো, বীরে, কেলো-_তিন 
শালাকে খুজে বের করে ধরতে হবে। মূুফাঁত কেউ যেতে চাইবে না। 
অন্তত গায়ের পায়ের ব্যথাটা মারবার খরচা 'দাব তো। আচ্ছা যা, 
দুটো পাঁইটই দিস-তোর বাপ ভাতার যখন নয়_এক রকম মাগনাতেই 
চিতেয় উঠিয়ে দেব। আর কিছু বালস না মাহীর, তোর পায়ে পাঁড়।, 

আঙুর হাঁ হু কিছু বললে না। মাথা নাড়ল না। সায় দিল না। 
জন, দোকানপাটের দিকে 'নজারঁবের মতন চেয়ে থাকল। 

বিশ বললে, 'যা শালা, কাঠ না৷ হয় পাঁচ মণের মধ্যেই সেরে দেব। 
বাপ, ভাতার কিছুই নয় যখন তোর__আধপোড়া হলেও ক্ষতি নেই। 
টান মেরে গঙ্গায় ফেলে দিলে হবে। আরও গোটা ছ'সাত টাকা যোগাড় 
করে ঝপ করে আয় দেখি, পট্টীল। আমি হাঁদুর দোকানে আছ।, 

বিশু চলে গেল। আঙুর চুপ করে দাঁড়য়ে। আরও সাতটা টাকা 
সে কোথায় পাবে, কার কাছে হাত পাতবে ! 

ফিরতে লাগল আঙ্দর। যেন ভীষণ জবরে তার সর্বাঞ্গ অবশ, 
অচেতন। 'কছ? আর দেখতে পাচ্ছে না, ভাবতে পারছে না। 

যাক, মেথর মুদ্দোফরাসেই টেনে নিয়ে যাক নন্দকে, টেনে নিয়ে গিয়ে 
ভাগাড়ে ফেলে দক গে। কি করবে আঙুর, কি আর সে করতে পারে! 
নন্দর ওপর তার এত বোঁশ রাগ হচ্ছিল যে, লোকটাকে যদি বাঁচা অবস্থায় 
পেত, আঁচড়ে কামড়ে মেরে-ধরে কুরুক্ষেত্র করত আজ । মরেও আমার 
হাড়মাস জবালাচ্ছে গো! আর এ কী অসহ্য জবলন! আঙুরের কাঁদতে 
ইচ্ছে করাছল। 

বড় রাস্তা ধরে আবার তাদের পাঁটর কাছে এসে পড়ল প্রায় আঙর। 
আসবার সময় চোখ রেখে আসাছল, যাঁদ তেমন কারুর সঙ্গে দেখা হয়ে 
যায়, যার কাছে একটা দুটো টাকা হাত পেতে চাওয়া চলে। 

লোক তো অনেক যাচ্ছে আসছে। কিন্তু ওরা কেউ আঙরের 
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আঁচলে টাকা ছুড়ে দেবে না মূফাঁতিতে। না, নন্দ %” 'ষ্ধর চিতেয় 
ওঠা হল না। হবে কোথা থেকে? অমন ঠগ, জোচ্চোর, শয়তান 
মানুষের কি আর দাহ হবার পূণ্য আছে। একে বলে প্রায়শ্চিত্য। 
বামূনের ছেলে এবার মেথর ধাঙড়ের হাতে যা, যেমন করে কুকুর বেড়াল 
যায়, তাও আবার কোন ভাগাড়ে যাব কে জানে! 

আঙুরের ঘাড়ের কাছটা ব্যথা করছিল। মাথার মধ্যে দপ্‌ দপ্‌, 
করছে, শিরদাঁড়াটা যেন মাঝখানে মচকে যাবে। চোখের সামনে সব 
ঝাপসা ঝাপসা__অদ্ভুত ! 

হল না। আর হল না। একটা মানুষ মরল; তার দাহ হল না। 
কেউ সে-দায় নল না। কেন নেবে? নন্দ তাদের বাপ, ছেলে, স্বামৰ, 
ভাই-কেউ না। 

হঠাৎ মাঁনকবাবূর সঙ্গে দেখা । হনহানয়ে ছাতা মাথায় চলেছে। 
আঙুরের 'কি যে হল, প্রায় ছুটে গিয়ে মাঁনকবাবুর পথ আগলে ফেলল। 

মাঁনকবাব্‌ চিনতেই পারলে না। কে? ক চাও ১ আঙুরকে 
দু হাত তফাতে রেখে মাঁনক মুন্সী যেন এ-পাঁটর মেয়ের ছোঁয়া 
বাঁচাচ্ছিল। 

আঙুরের অত আর দেখবার সময় নেই। গড়গড় করে বলে গেল 
আঙ্(র £ 'আপাঁন বাবু, একাঁদন এসে আমাদের ভোট কুঁড়য়ে 'নয়ে 
গিয়েছিলেন দাঁড়বাবুর জন্যে। বলেছিলেন, আপদ-বপদ সখ-সাবধে 
দেখবেন। আজ আমার বড় বপদ। ঘরে মড়া পড়ে পচছে, পুড়োতে 
পারছি না। একটা ব্যবস্থা করে দন বাবু । অন্তত দাঁড়বাবর ঠেঙে 
চেয়ে সাতটা টাকা 'দন। 

মাঁনক মুল্সী খিশচয়ে উঠল, “আহা--কাী আমার আব্দার রে মাগীর! 
টাকা দন। কেন, দাঁড়বাব তোমায় টাকা দেবেন কেন তোমার ঘরে 
লোক মরবে আর মিউানাসপ্যালাটর মেম্বারবাব তাকে খরচা করে 
পোড়াবে! যাও, যাও,ওসব আব্দার রাখ। দাঁড়বাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে হয়, কিছ বলতে হয়, কাল বেলা দশটার পর আঁফসে যেও। 

মানিক মুন্সী চলে গেল। আঙুর থ। কাল বেলা দশটা! মানুষ 
মরল আজ দদপুরে, তার দাহের জন্যে পা ধরতে যেতে হবে কাল বেলা 
দশটায়! আর সারা রাত ভরে তার ঘরে মড়াটা পচুক! 

আঙুর বুঝতে পারাছল, দায়টা আর কারুর নয়_তারই। দায়ের 
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সময় মানরুগ্মঞ্সী। তাদের বেশ্যাপাট্রর ঘরে ঘরে ঘুরেছে, পান মিটি 
খেতে জনে জনে টাকা 'দিয়েছে। আজ তার দায় নেই। 

চোখ ফেটে কান্না আসাঁছল আঙুরের । 

কিল্তু কাদিল না আঙুরু। চোখ পড়ল সামনের দোকানটায়। পানের 
দোকানের মত এক ফালি দোকান। রাস্তার সঙ্গে মেশান নীচের 
দোকানটায় বসে মাঁড়, ছাতু-টাতু 'বান্ত করে একজন। ওপরটায় অন্য 
জনের দোকান। আয়না দিয়ে সাজানো । হরেক রকম শাঁশর থাক। 
আতর, জর্দা, সূর্তি আর সূর্মার সঙ্গে মোদকও বা হয় ও-দোকানে। 

একট; তফাতে দাঁড়য়ে লোকটাকে দেখতে দেখতে আঙরের দু'টো 
চোখ হঠাং কিসের আঁচে যেন জবলে উঠল । হ্যাঁ, লোকটাকে ভাল করেই 
চেনে আঙূর। ওর নাম প্রভুলাল। আর এও জানে আঙুর ওকে 
দেখলে প্রভুলালের শরীরটা কেমন কিলাবল করে ওঠে । যেন জবর লেগে 
যায়। দাঁত, মুখ, চোখ, গা-_সব যেন কসকস করে, কাঁপে ভেতর ভেতর, 
টসটাসয়ে ওঠে। তখন লোকটার একটা চোখ চকচক করে, ভীষণ চক- 
চক, আর অন্য চোখটা- যেটা ঠেলে বাইরে বোৌরয়ে এসেছে, ঝুলে পড়েছে, 
মাছের 'পান্তর মতন গলাগলা, সবুজ-সেটা যেন আরও কুচ্ছিত হয়ে 
ওঠে। প্রভুলালের কালো কুচকুচে ফোলা ফোলা মূখ থেকে দাঁতগুলো 
তখন যেন ঠিকরে বেরিয়ে আসতে চায়। জব 'দয়ে লালা পড়ে৷ 

আঙরের 'দিকে প্রভুলালের নজরটা বরাবরই এইরকম। কেন, কে 
জানে। আঙুর বুঝতে পারে না। এক একটা লোকের এক একজনের 
ওপর এ-রকম হয়। দাঁত উ্চু, টোপা-কপাল ঝৃূমুরের ওপর তা না হলে 
অমন সূন্দর মানুষটার চোখ পড়ে। মণ্ট্বাবুর। মন্টুবাব তো 
ঝুমূরকে এখান থেকে উঠিয়েই নিয়ে গেল। 

আঙুর জানে, তার রূপ ঝরে গেছে। অমন ব্যাধ থাকলে না ঝরে 
উপায় নেই। আর ব্যাধর 'ি ঠাঁই বিচার আছে। এমন জায়গায় 
গযাছয়ে বসল যে, আঙুরের আসলটাই গেল। আম্বিকা ডান্তার বলেই " 
দিয়োছিল, খুব সামলে সুমলে থাকবে । বোশ অত্যাচার করো না। 
ছেড়ে দতে পারলেই ভাল। নয়ত একাঁদন এতেই মরবে। 

সেই থেকে আঙরের অবস্থা পড়ে গেল। নয়ত আতা, চিন 
চামৌলর বড়মুখ ওকে সইতে হত না। ঈশ্বর যাকে মারেন__ তার আর 
উপায় ক! তাও একটা বছর আঙুর কত সাবধানে থেকেছে। নেহাত 
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যখন পেট ভরাবার চালডালট-কুই বাড়ন্ত হত-_তখনই আঙ্ররকে গাঁলর 
মুখে এসে দাঁড়াতে হত সেজেগ্‌জে। 

রোগটা ভেতরের_তাই ওপরটায় আজও আঙুরের কিছ কিছু 
আছে। মুখখানাই শুধ্‌ যে ভাল তা নয়; বুক কোমর চলন টলনগুলোও 
এখন পর্য্ত ভাল আছে। বিশেষ করে সামনাসামাঁন দেখলে- আঙরেব 
এই আশ্চর্য ভরাট গলা-ঘাড়-বুকের 'দকে না চেয়ে পারা যায় না। 

প্রভূলালের দোকানের দিকে পা পা করে এগয়ে যেতে লাগল আঙ্র। 
লোকটাকে কী ঘেন্নাই করত ও; প্রভুলালের কালো কুচকুচে, থলথলে 
মোটা, ভোঁদড়ের মত শরীর__আর ওই কুচ্ছত মুখ, মাছের 'পাত্তর 
মতন গলাগলা একটা চোখ, যেটা ঠেলে বোরয়ে এসেছে-_ দেখলেই 
আঙুরের গায়ে কাঁটা দিত, ঘিন ঘিন করত সারা গা, ভয় ভয় লাগত। 
বোঁশক্ষণ তাকাতে পারত না লোকটার 'দিকে। নয়ত প্রভুলাল কতবারই 
তো ঘুর ঘুর করেছে_ আঙুর এগুতে দেয় নি। মাগো, ওই লোকটার 
সঙ্গে কি শোয়া যায় নাঁকঃ আঙুর তাহলে মরেই যাবে । 

আজ আর অত কথা ভাল করে ভাবতে পারল না আঙূর। বরং 
ভাবাছল, প্রভুলালও যাঁদ মাথা নাড়ে। না বলে। 

ধুক ধুক বুকে প্রভুলালের দোকানের একেবাবে সামনে এসে দাঁড়াল 
আঙুর । 

'সূ্মা আছে ৮ মূচাক হাসল আঙব। একটু হেলে দাঁড়াল। 

প্রভুলাল প্রথমটায় অবাক। তারপবে যেন শরীরের কোথাও একটা 
পালকের সডরসুড় খেয়ে সারাটা গা-মুখ বেশকয়ে বীকয়ে ফুলিয়ে 
হাসল। গলার মধ্যে সার্দজড়ানো আওয়াজের মতন ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
আবেগ-স্বর উঠাঁছল। 

সূ্মার দিকে হাত বাড়াল না প্রভুলাল। আঙ্রের দিকে চেয়ে 
একট; ঝুকে পড়ল, শক খবব 2 আঁ-তুমি কাঁহা ভাগ 'গয়োছলে ! 
শালা সাবা পাঁট আন্ধার হয়ে গেল ।' 

হাঁস আসাছল না। তবু আঙ্দব হাসল । যেন একটা ঝাণ্টা খেয়ে 
প্রভূলালেব কোলের ওপর পড়তে পড়তে উঠে সোজা হল। এলোমেলো 
আঁচিলটা তো হাতে লুটোচ্ছল, বুকের কাপড়টাও কখন সারয়ে একপাশে 
গুটিয়ে দিয়েছে আঙুর । 'মসৃ্করা থাক। স্র্মা আছে কনা বলো। 
না থাকে তো যাই। আঙুর মাঝ কোমর থেকে বুক পর্যন্ত এাগয়ে 
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দিয়ে আস্কার টেনে নিল। ঠিক যেমন লাট্র; ঘুরোতে লৌত্তকে ছেড়ে 
দয়ে টানতে হয়। গলা বেশকয়ে চোখের পাশ 'দিয়ে বিভ্রম ছ*ড়ল। 

“আছে, আলবৎ আছে। প্রভুলালের চোখ চকচক করছে, “তোমাদের 
আঁখে সূর্মা লাগাতেই তো বসে আছি।, 

'থাক, তোমায় আর লাগিয়ে দিতে হবে না। হাতে পিষ্পড়ে ধরে 
যাবে।' আঙুর আর এক দফা হেসে- প্রভূলালের বসবার জায়গাটার 
কাছে বে'কে কনুই ভর 'দয়ে দাঁড়ীল। গালে হাত রাখল। ঘাড় হোলয়ে 
মূখ-চোখ তুলে ধরল। 

ঠেলে বোরয়ে আসা মাছের পান্তর মতন প্রভুলালের চোখটা যেন 
গলে গলে পড়ছিল। আঙুর চোখ বুজল। 

করপা থোঁড় কুছ হো যাক আঙ্‌গূরী! শালা কী চোট্‌ যে আছে 
তুমার বাস্তে।' প্রভূলাল কখন তার গরম হাতটা দিয়ে আঙ্;রের 
কনুইয়ের ওপরটা ধরে ফেলেছে। 

আঙুর সেই অবস্থায় জোরে অনেকক্ষণ সময় নিয়ে টেনে টেনে 
একবার নশবাস নিল, আস্তে আস্তে ছাড়ল। বুক উঠল, নামল। ঠোঁট 
কামড়ে, বাঁ চোখ টিপে হাসল আঙুর । 

'তোমার পচা আতরের গন্ধ করশদন থাকবে গো! আঙুর ঠোঁট 
উল্‌টাল। 
পণচা নেই, আসাঁল আতর দেব। যে কাঁদন রাখতে চাও।' প্রভুলাল 
আঙ্রের গালে টোনা মারল। 

আঙুর ভাবল। 'দশটা টাকা আজ দাও তবে ? 

'দশ্‌-? প্রভুলাল থতমত খেয়ে গেল, 'দ-শ কিরে?, 

দরকার আছে, দশ দাও। আগাম দাও__। 

'আগুলি 2 

'হ্যাঁ।' মাথা নাড়ল আঙুর, "দশ না পারো-__সাত-_ আটটা টাকা দাও ।, 

মনে মনে হসেব করে নল প্রভুলাল। তারপর 'নচু গলায় বললে, 
'বহূত আচ্ছা, আট টাকা দোবো। মাগর-- প্রভুলাল কুচকুচে কালো 
মূখে, গোঁফের ডগায় হসেবী একটা হাঁস তুলল। আঙ্গুল [দয়ে 
দেখাল দিনের 'হসেবটা। প্রায় সপ্তাহভোর আর ক! 

ও-সবের দিকে চোখ ছিল না আঙূরের। হাত পাতল আঙর। 
টাকা। 
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প্রভুলাল আঙুরের গালটা টিপে দিল। “তু যা পাগাঁল,্ঘর যা 
সরতটুরত থোড়া ঠিক করে লিগে যা; একদম কলকত্তাবালী হয়ে যা 
দোকান বন্ধ করে আমি আসাছ। টাকা লয়ে যাব।, 

আঙ্(র ভীষণভাবে চমকে উঠল । সমস্ত শরীরটা হঠাৎ ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। পা পাথর। ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকল আঙ্?র প্রভূলালের 
দিকে। 

গক রে? প্রভূলাল আতরের শাঁশাটাশ, জর্দার 'নান্ত ওজন 
গোছাতে লাগল । 

আঙুর তার সাদা নভন্ত চোখ তুলে আস্তে গলায় বলল, 'আমার 
ঘর না, তুম অন্য কোথাও বল।' 

এ-রকম কথা প্রভূলাল জীবনে আর শোনেন যেন। 'বাঃ! টাকা 
তুমি লেবে আঙূ্‌গুরী-আর ঘর ঢুড়ব আম । তব তো দুসরা আওরাত 
ভি-_ 1 

আওঙরের চোখের ওপর প্রভুলালের মুখ আর ভাসাঁছল না। 
আলো, আয়না, হরেকরকম শিশি-আর ফাঁকা ফাঁকা ঝাপসা সব কা 
যেন। প্রচণ্ড জবরের ঘোরে হল-:দ বিকারের চোখে মানুষ যেমন কী 
দেখছে জানে না, বোঝে না, চেতনায় চিনতে পারে না, তেমান। 

একট পরে আঙুর মাথা নাড়ল। বেশ. তবে তাই, আমার ঘরেই 
এসো তুঁমি। তাড়াতাড়। 

প্রভূলালের দোকানের সামনে থেকে একটা অন্য রকম শবীর আর 
পা যেন জলো হাওয়া আর অন্ধকার আর পচ্‌পচে রাস্তা গাল 'দয়ে 
নেশার ঘোরে টলতে টলতে 'মাশিয়ে গেল। 

আঙুরের বুকের মধ্যে শব্দগুলো এলোমেলো । সমস্ত মাথাটা 
ঠাস; কিচ্ছু বুঝতে পারছে না, চোখে ঠাওর করতে পারছে না। হাত- 
পা সাড় পাচ্ছে না। একটা দম দেওয়া পুতুলের মতন যা হবার হয়ে 
যাচ্ছে, আপনা থেকেই। 

কপি জেহলেছে আঙুর। ধ্ুনো পদাঁড়য়ে দিয়েছে ঘরে। কণ্টা 
ধৃুপও। বাক্স থেকে শাঁড় বের করতে গিয়ে পাটের শাঁড়টা খুজেছে 
প্রথমে_তারপরেই মনে হয়েছে আতাকে 'বাক্ করে দিয়েছে সেটা খানিক 
আগেই। তাঁতের ঘোর লাল রঙের ছেপ্ড়া ছেণ্ড়া শাঁড়টা তাড়াতাঁড় 
গায়ে পরে নিয়েছে, সেই সাটনের পুরনো বাঁডজটা পধন্তি। চুল 
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বেধেছে । আলতা 'দিয়েছে পায়। 'টিপ আর কাজল। 


প্রভূলাল এল। ঘরটা বড় অন্ধকার। 'লণ্ঠন কি হল? ট্ট্‌ 
গিয়া? আতরের গন্ধ প্রভুলালের জামায়। হাতে পানের ঠোঙা। 
মুখে একগাল পান, জর্দা। 

প্রভুলালের চোখ লালচে, চকচকে । মাছের পাস্তর মতন চোখটা 
যেন গলেই গেল। ওর নাকের নিশবাসে 1হসাঁহস শব্দ। লাল দাতি- 
গুলো তৈরি, খাবারটা পেলেই যেন চাবয়ে চুষে সাবাড় করে দেয়। 

আঙুরের শরীরটা যেন নদীর জলে ভাসছে-সাড় হারয়ে। ক 
হচ্ছে ও জানে না, বুঝতেই পারছে না। মনটা শুধদ সময় গুনছে 
রাত কত হল! বিশু কি থাকবে হাঁদুর দোকানে? যাঁদ ব্াম্ট আসে 
ঝমঝমিয়ে আবার! তবে কি হবে ১ সারারাত ক ফেলে রাখতে হবে! 
দোষ ধরল না তো! শাঁনর দুপুরের মড়া। 

1নজেকে দেখতে পাচ্ছে না আঙ্ুর। কুঁির আড়াল পড়েছে । একটা 
ভাগাড়ের খ্যাপা কুকুর দাঁত দিয়ে ছ'ড়ে ছ'ড়ে খাচ্ছে তাকে। 

মনের জবালাটা আরও বাড়ছে । বাড়ক। কিসের ওপর, কার 
ওপর সে প্রাতশোধ নিচ্ছে, তা জানে না। তবে অনুভব করতে পারছে, 
এই কম্ট-এই ঘন্দ্রণা অনেকটা তেমাঁন। 

আবার ক বৃষ্টি এল? না, বৃষ্ট নয়। বৃন্টি যেন আর না 
আসে, হে মা কালী! কোনোগতিকে *মশান পর্যন্ত যেতে দাও। চরণে 
পাড় তোমার । 


প্রভুলাল খুশী । আঙুর হাত পাতলো। চোব্য-চোষ্য-লেহ্য-পেয় 
খেয়ে যেমন হোটেলের দাম মেটায় মানুষতেমান, ঠিক তেমান আরও 
দুশখলি পান জর্দা মুখে দিয়ে, রুপোর দাঁতি-খোঁটা কাঠিটা দিয়ে দাঁত 
খশ্টতে খুটতে আটটা টাকা 'দিল প্রভুলাল হেসে হেসে। আঙুরের 
গালটা আর একবার টিপে 'দিয়ে চলে গেল। 
টাকা আটটা আঁচলে বেধে নল আঙুর। আগের টাকাগুলোও। 
তারপর বাইরে এসে ঘরের দরজা ভেজিয়ে দল। আঁট করে৷ 
আতা চামোলদের ঘরে তখন আলো, হাঁস, হড়োহাঁড়, ঝুম্‌ ঝুম, 
তাঁল, বেসুরো গান আর দশী মদের গম্ধ। 
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আঙুর তর তর করে দাবায় নেমে গেল। তারপর বাইয়ে। সদর 
রাস্তায়। হাঁদ্‌র দোকানে বিশ কি আছে এখনও! 

াবশুদের নিয়ে ফিরল আঙূর। দরজা খুলে ঢুকল। 

পিছন পিছ বিশু। 

'কই মড়া কই! আ, খুব বাহারে ধূপ জবালয়োছিস তো, পটাল।' 
বশ নাক টেনে গন্ধ নিল ধৃপের। 

আঙ্ঢর, লণ্ঠন জবালাল। 

[বিশ তাকাল এঁদক, ওদিক। 'মড়া কই?, 

আঙ্র আঙ্গুল 'দয়ে চৌকির তলাটা দেখিয়ে দিল। 

[বিশু মুখ নীচু করে দেখল। অবাক ও, চোখের পাতা পড়ল না। 
'ওর মধ্যে সেশধয়ে গেল 'কি করে? 

আঙুর সে-কথার কোনো জবাব দিল না। 

[বশ একটু অপেক্ষা করে সঙ্গীদের ডাকল। ডাকবার আগেই 
পেশচো, বীরে, ঢুকে পড়েছে। 

[বিশু বললে, 'বাঁশ এনোছিস তো, লে শালাকে টেনে বের করে বাঁধ।, 

মড়া নিয়ে 'বিশুদের বেরুতে খুব একটা সময় লাগল না। ওদের 
সঙ্গে সঙ্গে আঙ?র দাওয়ায় নামল। 

আঙুর বলল, 'হারবোল 'দাঁব না? 

[বশ জবাব দিল, "চল্‌, রাস্তায় গিয়ে দেব। এখানে রসের হাটে 
হারবোল দিলে শালাদের মেজাজ গণ্ডগোল হয়ে যাবে।' 

বিশু, কেলো সামনে পে*চো আর বারে পেছনে । মাদুরে জড়ানো 
দাঁড় দিয়ে বাঁধা নন্দর ধড়_বাঁশের ওপর চাঁপয়ে চারটে লোক দাওয়া 
দিয়ে এীগয়ে গেল। চারটে ছায়া। আর আঙ্র 'পছন 'পছন। 

আতার ঘরে তখন বস্তহরণ পালার হাঁস-উল্লাসের ঝাপ্টা বয়ে 
যাচ্ছে। 


শমশানে এসে পেশছতে প্রায় মাঝ রাত হয়ে গেল। কেলো গেল 
কাঠ আনতে, পে"চো পাঁইট আনতে । কাছাকাছ সে-ব্যবস্থা আছে। 
বিশ 'বাঁড় ফ'ুকতে লাগল। আর বাঁরে একটা সিনেমার গান গাইতে 
লাগল, সদ্য কেনা হাঁড়টার পেছনে বোল তুলে। 

আঙুর চুপ করে বসে থাকল এক পাশে। 
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বশর দলের বাহাদুরী বলতে হবে-_- ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব ঠিক 
করে ফেলল। গঙ্গার জলে ধোয়ান হল নন্দর দেহ। চিতে সাজয়ে 
শোয়ান হল। এবার মুখে আগুন দেওয়া । 

পাঁকাঁটতে আগ্ন ধাঁরয়ে বিশদ আঙরের 1দকে এাঁগয়ে দিল। 
বললে, 'নে পটল, মুখে আগুনটা দয়ে দে) 

আঙ্যর চমকে উঠল। নন্দর মূখে আগুন দেবে ও? কেন” 
নন্দর সঙ্গে তার সম্পর্ক কসের 2 কিচ্ছু না। কেউ না নন্দ ওর। 

আঙুর মাথা নাড়ল। 'আম কেন দেব। না-_ না, তোমরা কেউ 
দয়ে দাও।, 

শদাব না তুই? লে কেলো, তুই-ই তবে 'দয়ে দে শালার মূখে 
আগুন ।, 

কন্তু কেলো ততক্ষণে একটু পাশে গিয়ে পাঁইটে মুখ 'দিয়েছে। 
পেচো বলল আঙুরকে, আহা দাও না তুমি। তোমার সঙ্গে তবু তো 
জানাশোনা ভাবসাব ছিল খাঁনকটা, আমরা তো সব রাস্তার লোক।, 

জানাশোনা, খাঁনকটা ভাবসাব £ তা হ্যাঁ, তা ছল বৈ'কি। আঙুর 
সেটা অস্বীকার করতে পারে না। এতো লোকের মধ্যে একমাত্র আঙূুরই 
তব নন্দকে চিনত, জানত । ওর সঙ্গে এক ঘরে থেকেছে, খেয়েছে, 
শুয়েছে। শখের স্বামী-স্ত্রী খেলা_তাও খেলেছে । শাঁখা-সদুরও 
পরেছে। 

পাঁকাঁটটা জবলাছল। সে-দিকে তাঁকয়ে আঙুর কেমন যে দিশে- 
হারা হয়ে গেল। তারপর হাত বাড়াল বশর 'দকে। 

জহলন্ত পাঁকাঁট 'নয়ে নন্দর মুখের কাছে এঁগয়ে এসে দাঁড়াল 
আঙ্(র। দাউ দাউ করে জবলে উঠেছে পাঁকাঁটিগুলো। সেই আলোয় 
নন্দর শুকনো, তোবড়ানো, বাস ডিমের মত সেদ্ধ মুখটা অদ্ভূত 
দেখাচ্ছে। যেন সব যন্ত্রণার শেষ ঘা খেয়ে সে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

সামলে রে পটল শাঁড়তে আগুন ধরে যাবে । বিশু হাঁকল। 

আঁচলটা সামলাতে গেল আঙুর । এক্ষুন পাঁকাঁটর আগুন লেগে 
যেত। 

কিন্তু শাঁড়র আঁচল সামলাতে গিয়ে_পাঁকাঁটির আগুনে যেন হঠাৎ 
কী দেখল আঙুর ।* দেখে নিথর হয়ে গেল। মনের মধ্যে কী যে 
অস্বাস্ত জাগল! গা 'ঘিন 'ঘিন করে উঠল। 
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ণীানজেকে বড় অশচি অশুচি লাগাঁছল। এই শাঁড় পরে একট; 
আগে প্রভুলালের সঙ্গে সে শুয়েছে। এখনো সেই ভাগাড়ে, কুকুরটার-_? 
-_ না, এই বস্ে কারুর মূখে আগুন দেওয়া যায় না। নন্দ স্বর্গে 
যাবে কি নরকে যাবে_কে জানে, তবে এই সংসার তো ছেড়ে চললই। 
এ-সময়ে আর খনগুত থাকে কেন! 

পাঁকাঁট কণ্টা মাটিতে নাঁময়ে রেখে আঙর হনহানিয়ে এগিয়ে গেল। 

“কোথায় যাচ্ছিস আবার ?, বিশু অবাক। 

'আসাছ। গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে আস।” আঙ্যর তরতরিয়ে 
ডাইনে ঘাটের দিকে এাগয়ে যেতে লাগল । 

ধাপ ভেঙে গঙ্গার জলে এসে দাঁড়াল আঙুর! আকাশটা লাল। 
একটাও তারা দেখা যাচ্ছে না। হাওয়া বয়ে যাচ্ছে হু হ। গঙ্গার 
জল কালো। একটা শব্দ উঠছে প্রোতের। ঘাটে আছড়ে পড়ার। 

জলে পা দিয়ে একট; দাঁড়য়ে এই আকাশ এই. জল এই নিস্তব্ধতা 
যেন মনে, বুকে, গায়ে মেখে নিচ্ছল আঙ্যর। মাথাটা ছাঁড়য়ে নিচ্ছিল 
ঘোলাটে মনটাকে ধুয়ে নিচ্ছিল। কেমন একটা পচা গন্ধ এসে নাকে 
লাগল আচমকা ॥। নিশ্চয় কোনো গলা-পচা গরু ছাগল কি মোষটোষ 
হবে, জলে ভেসে এসেছে । আধপোড়ান মানুষ-টানূষও হতে পারে। 

বড় বিশ্রী গন্ধ। এঁদক ওাঁদক চাইল আঙ্র। নাক বন্ধ করল। 
একট পরে আবার খুলল । আর ধক্‌ করে যে-বিশ্ত্রী গন্ধটা নাকে এসে 
লাগল সেই গন্ধটা বড় চেনা চেনা ঠেকল। হ্যাঁ, বিশুর গায়ে এই গন্ধ 
ছিল, এই গন্ধ আছে আতা, বেদানামাঁস, প্রভূলালের গায়। সবন্রু। 

আঙ্রের চোখের সামনে সাঁত্যকারের গঙ্গা যেন এইবার আলো হয়ে 
উঠল। কোথায় সে পাপ ধুতে এসেছে, অশহচি ছাড়াতে__? 

মাথার মধ্যে একটা শিরায় যেন ফস করে কেউ দেশলাইয়ের কাঠি 
ছপুইয়ে দল। জবহলে উঠল সমস্ত শিরা স্নায়গুলো। অশুঁচি, কিসের 
অশাচি 2 গঞ্গাজল তার কোনটা ধোবে_ বস্ত্র না দেহ না মন! বেদানা- 
মাসি হিমুর গা অনেক ধূয়েছে গঙ্গা । ক দিয়েছে ? 

গঙ্গার জলে একটা লাঁথ মারল আচমকা আঙ্‌র। আর তারপর 
ছুট। ছন্টতে ছুটতে এসে জবলন্ত পাঁকা্ট ক'টা 'নিয়ে নন্দর মুখে 
ঠেসে দিল। 

আগদন ধরল। আঙুর চুপ করে দাঁড়য়ে। এখানে আগুন, ওখানে 
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আগুন। আ, সাজিয়েছে বটে বিশুরা চিতা! শুকনো কাঠ বেছে 
বেছে এনৌছল। চোখের পলকে দাউ দাউ করে জবলে উঠল চিতা। 

খানিকটা পিছিয়ে এসে আঙর' দাঁড়িয়ে রয়েছে। বিশুরা একটা 
পাঁইট শেষ করে আর একটা খুলল। 

আকাশটা লাল। খুব লাল। বূন্টি না এসে পড়ে। 

নন্দর মুখটা আর দেখা যাচ্ছে না। বারে খুঁচিয়ে 'দচ্ছে এপাশ 
ও-পাশ। লা মারছে। 

আঙূর অপলক চোখে তাকিয়ে তাকয়ে এই অদ্ভুত দাহ দেখছে। 

আগুনের হল্‌কাটা হঠাৎ ধক্‌ করে বেড়ে উঠল। সমস্ত চিতাখানা 
টকটকে লাল। সে-দকে তাঁকয়ে তাকিয়ে আঙুর আচমকা খিল খল 
করে হেসে উঠল। হাঁস আর থামে না। যেন মাতাল হয়ে গেছে। 

বীরে খোঁচাচ্ছে। বাশ দিয়ে পা ভেঙে দিচ্ছে শবের। পেটাচ্ছে। 
কাঠ পুড়ে পুড়ে ভাঙছে_মট মট্‌। হাড় ফাটছে নন্দর। ফেটে 
ফেটে চোঁচর হয়ে যাচ্ছে না! 

আর আঙুরের কানে সেই শব্দগুলো লাগছে ভয়ানক ভাবে। 
ছটফট করছে আঙূুর। যেন তার বুকের হাড়গ্লো কেউ মট মট্‌ করে 
ভেঙে দিচ্ছে। বকের মধ্যে থেকে এক খাবলা কু নিয়ে ছ*ুড়ে ফেলে 
দিয়েছে ওই আগুনে। 

আঙুর আর পারছিল না। আঁস্থর হয়ে উঠাঁছল। কাঁষে অসহ্য 
একটা জবালা দাপাদাপি করছে তার মধ্যে। মোচড় দিয়ে উঠছে সারাটা 
বুক। কণ্ঠার কাছে টনটনে ব্যথাটা ফুলছে আর ফুলছে। 

আঙুর পারছিল না। ওই চিতা দেখাঁছল নন্দর। আর মনে মনে 
ভাবাছিল সব_সব তোমরা সমান। সবাই। তুম, হিমু, বেদানামাসি, 
হাসপাতাল, ডান্তার, আতা, বিশু, মাঁনকবাব;, প্রভুলাল_-সবাই। তেমানি 
তোমাদের গঙ্গা । সবই তো এ-সংসারেরই কাদা, মাঁট, জল। এক ছাঁচ, 
একই নকশা । 

আঙুরের কন্ট হচ্ছিল, অযথাই সে একা নন্দর ওপরই রাগ আর 
ঘেন্না আর জবালা নিয়ে থাকল। 

আঙুর কাঁদল। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে, ফণ্দাপয়ে। ঠোঁট কামড়ে ধরে। 
নন্দর চিতার আগুন যেন তার সমস্ত চোখ মন শরীর জুড়ে জবলছে। 
বড় দঃগহ সে-আগুন। বড় স্পম্ট। সবাঁকছ্‌ তার আলোয় ঝকঝকে 
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হয়ে উঠেছে। এই সংসার, এখানের ভালবাসা, ঘর গড়া, খর ভাঙা, মানুষ, 
মানুষের বাবহার, মন। 

আঙুর ডুকরে উঠল। সকলকে চমকে 'দিয়ে। এই প্রথম। হঠাৎ, 
হঠাধই। বর্শায় খোঁচা খাওয়া একটা পশুর মত সমস্ত জায়গা কাঁপয়ে, 
থর থারয়ে। তারপর গুমরে গুূমবে। কাত্‌রে কাতরে। 

আঙরের ইচ্ছে হচ্ছিল, ওই 'চিতার কাছে ছুটে 'গিয়ে নন্দর আধ- 
পোড়া ঝলসানো পা দুটো বুকে চেপে ধরে। মাথা খোঁড়ে। 

আঙুর সাত্যই ছুটে যাচ্ছিল। বশ খপ করে তার কোমর জাঁড়য়ে 
ধরল। ণক রে পটূঁি মরাব নাঁক % 


না, আঙংর মরবে না। চোখ তুলে বশর দিকে চাইল ও। তারপর 
আকাশের দিকে । এ-পাশ, ও-পাশ। চিতা এবং গঙ্গার দিকেও । যেন 
এই সংসারের আকাশ, মাটি, মানুষ, জন-সব তার চেনা হয়ে গেল। 
আর সে মরবে না, কাঁদবে না ! 
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ইলেকাঁট্রক-বিলটার ওপর একবার চোখ ব্যাঁলয়ে মোহত ডাকল 
নরজাকে। পাশের ঘরে বসে নীরজা স্বামীর জন্যে জ্াঙ হারিতকী 
গুড়ো করছিলেন হামানাঁদস্তেতে। দুপুরে একটু গা গাঁড়য়ে সবে 
উঠেছেন। মুখের পানটা পর্য্তি ফুরোয় 'ন। সাড়া দিলেন না 
নীরজা। কিন্তু উঠলেন। সদগ্র্-সঙ্গর পাতা থেকে মুখ তুলে 
অক্ষয়বাব নিচু-গলায় বললেন, “সেই চিঠিখানা নিয়ে যাও না। ওকে 
দেখিও। আমার তো খুবই ইচ্ছে। যাঁদ ও মত করে-_।' 

অক্ষয়বাব; সদগুরু-সঙ্গের ফাঁক থেকে "চঠ্িটা বার করে দিলেন। 

মোহত গায়ের জামাটা ছেড়ে চুপ করে দাঁড়য়োছল। যেন নীর- 
জারই অপেক্ষা করছিল দরজার দিকে চেয়ে। 

নীরজা ঘরে ঢূকতেই মোহত বলল, 'এ-মাসের ইলেকাট্রক-ীবলটা 
দেখেছ ?, 

সাথা নাড়লেন নীরজা। না, দেখেন ন। শপওন কখন এসেছিল, 
আম দোঁখ নি। বউমাই চিঠি নিয়ে রেখেছে । তোর বাবারও 'চাঁঠি এসেছে 
একটা । নীরজা মুঠোয় ধরা পোস্ট কার্ডটা দেখালেন। 

বাবার চিঠি সম্পর্কে মোৌহতের কোনো আগ্রহ দেখা গেল না। 
ইলেকট্রিক িলটার দিকে আঙ্গুল দৌখয়ে মোহত বললে, 'ওই বিলটা 
নিয়ে বাও। তুম দেখ, বাবাকে দেখাও__আর মণ্ট;বাবদ আর তাঁর স্লীকে 
দোখও।। 

নীরজা বিলটা সাত্যই আর 'নলেন না। ছেলের 'বরন্ত, অপ্রসন্ন 
মূখের দিকে চেয়ে বললেন, 'আমরা আর দেখে কি করব! মশ্ট্‌রা বাঁড় 
নেই। বউমার বাপের বাড়তে কে যেন এসেছে দিল্লী থেকে_ দেখা 
করতে গেছে। কি হয়েছে কিঃ বোশ টাকা উঠেছে এবার-_?, 

[বলের কাগজটা 'ঘাঁঞ্জ টৌবলের ওপর থেকে তুলে নিয়ে ছুড়ে 
দলে মোহত। 'এ টাকা আঁম দেব না, কিছুতেই না। ভেবেছে কি 
সব! সারা রাত ধরে বাতি জ্বালিয়ে ফ্যান্‌ ঘ্ারয়ে তাঁরা স্বমী-স্ত্রীতে 
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গজ্পগুজব করবেন আর আমায় তার টাকা দিতে হবে! 

নীরজা একট: চুপ। তারপর যেন কথা বলবার সুযোগ পেয়ে 
বললেন, 'তা আম ক করব! আমার বলা বৃথা । দশটার পর কখনো 
যাঁদ আমার ঘরে বাতি জবলে। তোমার বাবা আলোয় ঘুমোতে পারেন 
না। বাতি নিভিয়ে দি। আর রেবার তো বাতি জৰালয়ে পড়ার বালাই 
নেই। না বাজতেই ঘুমিয়ে পড়ল। আমাদের ঘরে পাখাও নেই যে 
সারারাত ঘুরছে ।, 

পাখা আমার ঘরেও নেই। * মোহত বললে। 

“তবে যার ঘরে আছে, যার ঘরের পাখা ঘোরে__তাকে তুমিই বল। 
আম পারব না। এমানিতেই তো আম দোষের ভাগী হয়ে রয়োছ।, 
নীরজা বিরস মুখে চুপ করে গেলেন। 

যে-কথাটা আজ কশদন ধরেই ভাবছে মোহত-সেই কথাটা এবাব 
তুলল। 'আঁম ঠিক করোছ একটা মেসে চলে যাব। এ-বাঁড়তে আর 
পোষাচ্ছে না।, 

নীরজা অবাক। কথাটা শুনতেও যেন কেমন লাগল তাঁর। ছেলের 
মুখের দকে অপলক চোখে চেয়ে থাকলেন। 

মোহত এতক্ষণে গোঁঞ্জটা খুলে ফেলল। জালনায় বসানো কু'জো 
থেকে নজেই জল গাঁড়য়ে খেল। ঘরে জায়গা নেই যে পায়চাঁর করবে। 
মার মুখের সামনে দাঁড়য়ে থাকতেও তার অস্বাস্ত লাগাছিল। কিছু 
করবার না পেয়ে এবং হঠাৎ আলনায় টাঙানো জামাটার দিকে চোখ 
পড়তে মোহিত আচমকা বললে, 'আমায় একট ছ*ুচসুতো এনে দাও-_ 
যাঁদ থাকে তোমাদের বাঁড়তে।” কথাটা বলে মোহত অপেক্ষা করতে 
থাকল। এরপর, এই কথা থেকে কথা উঠে কোথায় গাঁড়য়ে যাবে মোহত 
তা জানত। আর সেটাই যেন ও চাইছিল । 

জামাটা আলনা থেকে নামিয়ে নিয়ে তন্তপোশের ওপর বসল মোহত। 

ব্যাপারটা নীরজার ভাল লাগল না। বললেন, এক হয়েছে জামায় ?, 

“একটাও বোতাম নেই। বক পকেটটা ছি'ড়েছে।, 

'তা কথাটা বললেই হত। বাড়তে তো বোতাম বসাবার লোকের 
অভাব নেই ।' নীরজা অসন্তুম্ট। দদাও, আম বাঁসয়ে দেব।, 

মোঁহত জামা দিল না; জবাব 'দিল। 'বাঁড়তে যে যার নিজেকে 
নিয়ে ব্স্ত। আমার সঙ্গে দরকার শ্যধু টাকার। একটু থামল 
৩৮ 


মোহিত, দেওয়াল্পের দিকে তাকাল; “আম দেখোছ, খুব ভাল করেই 
লক্ষ্য করোছ। টাকাটাই যখন আসল তখন টাকাটা তোমরা পাবে। 
মাঝে মাঝে আমার যা সামর্থ আম দেব।” মেসের কথাটা আর তুলল 
নামোহত। যেন মুখে আবার করে বলবার দরকার করে না। 

নীরজা ছেলের কোলের ওপর থেকে জামাটা তুলে 'নলেন। বললেন, 
"এ-সব তোমার অযথা রাগ। মন্টুর বউয়ের কথা আলাদা । 'কল্তু 
আম, রেবা- আমাদের তো মুখ ফুটে বললেই হয়। সংসারের সাত 
দিকে চোখ রাখতে গেলে টুকটাক অমন ভূল হয়েই থাকে।, 

জামাটা নিয়ে নীরজা চলে যাঁচ্ছলেন। দরজার কাছে গিয়ে হঠাৎ 
দাঁড়ালেন। ভাবলেন, কথাটা বলবেন ক বলবেন না। তারপর মূখ 
কথা বউমাকে আমি বলতে পারব না। তুমিই বলো মন্ট্কে ।, 

মাথা নাড়ল মোহৃত। না, না, সে ও-সব পারবে না। যাঁদ ওদের 
কাণ্ডজ্ঞান, চক্ষুলজ্জা, বৃদ্ধিসুদ্ধা না থাকে_না থাকুক। তা বলে, 
মোহত সাতটা টাকা বিল বেড়েছে বলে এই কথাটা তার ছোট ভাইকে 
বলতে পারবে না যে, ওহে তোমাদের দাম্পত্য হাসি ঠাট্রা, গালগজ্পের 
জন্যে সংসারের ছ'সাতটা টাকা অপব্যয় হচ্ছে। ক ভাববে মণ্টু বা 
মন্টুর স্ব ঝরনা। 

নীরজা কিন্তু বিরন্ত হলেন। বললেন, 'বেশ আমিই বলব। বললে 
তো তুমি রাগ করবে, কিন্তু এ-সবের জন্যে তো তুমিই দায়ী । মণ্টূর 
বিয়ে দতেও আমরা চাই িন, নতুন বউয়ের কম্ট হচ্ছে গরমে বলে তার 
ঘরে ভাড়া করা পাখাও ঝ্ীলয়ে দই 'িন।' নীরজা শুধু বিরন্তই নয়, 
বেশ একটু ঈর্ধাকাতর কণ্ঠেই যেন কথাটা বললেন। 

মোহত চুপ। নীরজা ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 


আভযোগটা এই প্রথম নয়। দুস্মাসের মধ্যে অন্তত পণ্চাশ বার 
শুনল মোহত। আর ভাল লাগে না এখন শুনতে । মোহত বুঝতে 
পারে না, অন্যায়টা তার কিসে হয়েছে। বরং বাবা কি মার মতন 
মণ্টুকে সরাসাঁর যাঁদ সে বলত, আমরা জাণন না, তোমার খুশি; বিয়ে 
করবে করো, আমাদের কোনো দায় দায়ত্ব নেই; এ-বা্ড্ুতে জায়গা হবে না 
থাকার_অন্য কোথাও বাড়ি ভাড়া করে থাকগে যাও, তুমিই তোমার 
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বউকে খাইও পাঁরও-_তবে কি সেটা ভাল হত! 

মোহতের মনে হয় না, সেটা ভাল হত। যে-রকম স্থির এবং দড় 
দেখা 'গিয়োছিল মণ্টুকে তাতে বিয়েটা সে করতই। ফলাফল কি হবে, 
হতে পারে সে-ীবচার করত না। মণ্ট; ওই ধরনের ছেলে, ভবিষ্যতের 
[ঈদকে তার চোখ নেই। একটু স্থির হয়ে ভাববে ক তাঁলয়ে দেখবে, 
বঝবে-সে মনই নেই। যা হচ্ছে হোক, যা করাছ কার- পরের কথা 
পরে। মোঁহতের তো অবাক লেগেছিল মন্টু যখন অসফ্কোচে, সপ্রীতভ 
ভাবে তার কাছে আগাগোড়া সব বলে গেল। 

বাস্তাবকই মোহত তখন ভাইকে অবাক চোখে চেয়ে চেয়ে দেখে- 
[ছিল এবং ভেবোৌছল; 'দিশি একটা বইয়ের দোকানে ক্যাটলগ্‌ তোর করে, 
মাইনে সত্তর টাকা, এই ছেলে যে কোনো মেয়েকে ভালবাসার কথা 
ভাবতে পারে, ভালবাসে এবং সেই ভালবাসার পালাটা দু'টো "চাঠ বা 
ক'ফোঁটা চোখের জলে ফুরোতে না 'দিয়ে সরাসার বিয়ে পর্যন্ত এশিয়ে 
আনতে থামে না-_মোহতের তা ধারণার বাইরে ছিল। কিন্তু মণ্টুর 
মুখ-চোখ কথাবার্তা কোনো কিছুতেই আঁব*বাস করার মতন কিছ: পায় 
নি মোৌহত। হঠকারতা করার বয়স বলে বাস্তাবক ছু আছে তা 
সে মনে করে নি। সব বয়সেই সেটা সম্ভব। মন্টু হঠকারতা করছে, 
মোহিত হয়ত তা ভেবৌছল। ছোকরা বোকামি করছে-_এও হয়ত না 
মনে করে পারে নি। কিন্তু মণ্টুর সাহস আর সততাকে মোহত সন্দেহ 
করে নি। খুবই বিস্ময়বোধ করেছিল। আর যাঁদও মনে মনে বলে- 
ছিল, কী দুঃসাহস, কী দুঃসাহস- তবু কেমন একটা আচমকা আবেগের 
বশে মণ্টুর পিঠ থাবড়ে ঠদয়ৌোছল। তা বলে সাঁতাই আর পিঠে থাব- 
ডরায়ান, যে-রকম লঘু সুরে এবং জোরে. একট: হেসে মাথা হোলিয়ে 
সমর্থন করেছিল তাকে পিঠ থাবড়ানোই বলে। ব্যাপারটা তখন যা 
ঘটল তাতে মনে হল, মণ্টয যে এ-রকম একটা ভদ্র, রুচিসম্মত, ও পুরুষ- 
মানুষের মতন কাজ করছে এতে আপাঁত্ত করা দূরে থাক মোহতের 
সমর্থন পুরোপুরি । সাঁত্য, সমর্থন করে_ মন্ট্ুকে সমর্থন করে মনে 
মনে একটা স্ন্দর সুখ পেয়োছিল মোহত। আর মা, নীরজাকে বলে- 
ছিল, বড় বাঁড়, ঝকঝকে তকতকে ফার্নিচারের মধ্যে বড় মন থাকে না 
মা, ছোটখাট কাজের মধ্যে, আমাদের সম্মাত আপাঁত্ত সমর্থন এ-সবের 
মধ্যে তার বহু পাঁরচয় থাকে । তুমি না বলো না। মণ্ট; বিয়ে করুক, 
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রেজোস্ট্রি ম্যরেজই *করুক, একটা পেট বাড়লে সংসারে দাীভর্ষ লাগবে 
না। 

কছু না, কিছু না করেও মন্টুর বিয়েতে শ'চারেক টাকা খরচা 
করে ফেলল মোহত। টাকাটা রেবার বিয়ের অংকে গাঁচ্ছত রেখোঁছল 
ও। দু-দশ জন বন্ধুবান্ধবকে খেতে বলা হল।” একটা সোনার 'জিনিসও 
নতুন বউকে দল মোহত-_সংসারের তরফ থেকে । ঝরনা যে এ-বাঁড়তে 
অযাঁচত এবং অসম্মাঁনত এটা যেন সে না বোঝে। 

ঝরনাকে পরে দেখে শুনে মোহতের ভালই লেগেছে । বেশ হাস- 
খুশি, কাজের মেয়ে। দুঃখ বা অভাব ওকে আঁচড়াচ্ছে না। সেজন্যে 
ও ছটফট করে না, মুখভার করে না, কাঁদে না। শাঁড় গয়নার জন্যে 
ওর মন্টুর সঙ্গে কাঁদা ছোঁড়াছ*ড় নেই। সকালে উঠছে, কয়লা ভাঙছে, 
উনুন ধরাচ্ছে, চা তোর করছে--মা-র সঙ্গে কাজ করছে, রেবার সঙ্গে 
হাসি-ত।মাসা_বাবার পা টিপে দচ্ছে ক পানটা সেজে 'দচ্ছে। কোথাও 
যে ওর অভাব আছে- অপূর্ণতা আছে তা মনে হয় না। 

তবু মোহত তার ঘরটা ছেড়ে দল মণ্টুদের। এই চিলতে ঘরটাই 
[নিজে নিল। ওরা দু'জন, স্বামীস্ত্রী-ওদেরই বরং একটু জায়গাওলা 
খোলামেলা ঘর দরকার । মোহত একা । এই ঘরেই তার' স্বচ্ছন্দে চলে 
যাবে। 

ঘরটা পেয়ে ঝরনা যে খুব খাঁশ হয়েছে এটা মোহত বুঝতে পেরে- 
ছল । কেন না, িনাঁদনেই ঘরটার চেহারা পালটে দিল মেয়েটা । রঙ- 
সাবান 'দয়ে পুরনো কাপড় রঙ করে পরদা করল ঘরের, বাক্স তোরঙ্গ- 
গুলো সাজাল, তস্তপোশটার ওপর 'বছানাটা তকতকে করলে, দেওয়ালে 
দুটো ছাবি টাঙালে_এমাঁন কত ক! একাদন আচমকা সে-ঘরে পা 
দয়ে মোহত তা দেখোছিল। এবং খুঁশ হয়োছল। 

মা অবশ্য প্রায়ই খদুত ধরত ঝরনার। তাই 'নয়ে চেশ্চামোচও 
করত। ঝরনা যাঁদও নীরজার কথা নিয়ে ঝগড়া করত না-কিন্তু জবাব 
দিত। জবাবটা হত ঝরনার মনোমতন, নীরজার নয়। 

নীরজাকে মোহত কয়েকবারই আড়ালে এ-ব্যাপারে উপদেশ 
দিয়েছে। বরং বলা ভাল মাকে বুঝিয়েছে। “দেখ মা, যা হবার হয়ে 
গেছে। তুম নজে পছন্দ করে ছেলের বয়ে দাও নন বলে ঝরনা তো 
আর পরের বাঁড়র বউ নয়, তোমার বাঁড়র বউ। ওভাবে 'খিটাখট করো 
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না। তাতে ও মনে কম্ট পাবে, মণ্টুও দুঃখ পাবেং তা "ছাড়া, তুমিই 
বা ওর খশুত ধরার জন্যে সব সময় ওৎ পেতে থাকবে কেন ঃ আমরা 
যে ভদ্র ভাল পাঁরবার এটা আমাদের গায়ে লেখা নেই। মনে এবং 
ব্যবহারে সেটা প্রকাশ পায়। না, না- তুম অশান্ত করো না। মন্টুর 
বউ ছেলেমানুষ, সে ক বলে না বলে ও-সব কানে তুলো না। 

যেখানে মোহতের সমর্থন সেখানে আর কথা বলবে কে? অন্তত 
সরাসার। কাজেই ইদানীং বাঁড়র আবহাওয়াটা শান্ত এবং সুন্দর ছিল 
বলা যায়। 

আবহাওয়াটা খারাপ হল হঠাংই। কেন হল, কি যে কারণ কেউ 
জানল না। এমন কি মোহতও না। 

মোহত বরাবরই লক্ষ্য করেছিল, ঝরনা_মণ্টুর বউ ঝরনা-_ষাকে 
বলতে গেলে মোহতই এ-বাঁড়তে সাদরে এবং সসম্মানে এনে স্থান 
দিয়েছে_সেই ঝরনা মোহতকে দেখলে বা মোহতের সাড়া পেলে এমন 
জবুথবু আড়ম্ট হয়ে যায়, যা দেখলে অনায়াসেই মনে হতে পারে__ 
মোহত একটা ভীতিকর জল্তুবিশেষ। না, এ-বাঁড়তে ও-সব খদৃত- 
খশুতের চল নেই যে, ভাশুরকে দেখা যাবে না, তার চোখের সামনে 
দাঁড়ানো যাবে না, ছায়া মাড়ানো চলবে না। ঝরনাও এক গলা ঘোমটা 
দিয়ে মোহতের চোখের সামনে যে আমে তাও না। এমাঁন মাথায় 
সাধারণ কাপড়টদকু দেয়, যেমন সবসময়ই 'দয়ে থাকে । মোঁহতকে বলে 
'দাদা'। চা জলখাবার এনে দেয়। প্রয়োজনে কথাও বলে দু-চারটে 
আস্তে গলায়। কিন্তু বেশ বোঝা যায়মোহতকে বড় বোশ সমীহ 
করে ঝরনা, বড় বোশ রকম মান্য। 

মোহত এটা পছন্দ করাছল না। রেবাকে সে-দন বেড়াতে "নিয়ে 
গিয়ে মোহিত বোনকে রাস্তায় বার বার বলাছল, 'বুঝাঁল রেবা, তোর 
ছোটবৌদি খুব ঠকে গেল। যাঁদ আসত বেড়ান তো হতোই, তোর 
মতন একট কটকী থাঁলও জুটে যেত। এক নম্বরের বোকা ও, 

'ছোড়দা যে আজ ওকে সিনেমায় নিয়ে যাবে বলেছে ।” রেবা জবাব 
দিল। 

কে, মণ্টু! ধ্যত, মন্টু নিয়ে যাবে, সনেমায়! ওই আশাতেই 
নাচুক গে যাক্‌, তোর ছোটবৌদ।, 

'না, না-ছোড়দা সাঁত্যই য়ে যাবে। আমি 'টাকট দেখোছ।” রেবা 
৪৭ 


জোর ?দয়ে বলুল। 

'কতোর টাক £ 

'পনেরোে আনার।, 

মোহিত হেসে উঠল । হাস থামলে বলল, 'তোর ছোটবোৌদ সত্যিই 
বোকা । আমার সঙ্গে এলে আম এক টাকা পনেরো আনার 'সটে 
[সনেমা দেখাতাম ।, 

রেবার চোখ জৰ্লজব্ল করে উঠল । “আমায় একদিন খু-ব দূর 
থেকে, ভেলভেট মোড়া সিটে বাঁসয়ে_ একটা সনেমা দেখাবে বড়দা ? 
কক্‌খনো দোখ ন।, 

দেখাব ।, মোহত মাথা নাড়ল। তারপর রেবার হাত ধরে টানল 
একপাশে, চল্‌ ওই দোকানটায়,যাই। তোকে একটা শাঁড় কনে দেব।' 

সাত্যই রেবাকে আচমকা একটা শাঁড় কনে দল মোহত। এবং 
দামটা কয়েকবারই বোনের কাছে নানাভাবে বলল। 

পরের দিন সকালেই রেবাকে একসময়ে ডেকে মোহত শুধাল, 'ি 
রে, তোর ছোটবোৌঁদ ক বললে 2, 

শকসের' ?, 

'শাঁড়টার কথা । কেমন শাঁড় 2, 

'ভাল বললে ।, রেবা জবাবটা দিল, 'কল্তু বুঝতে পারল এ-জবাবে 
বড়দা খাঁশ হল না। 

মোহত 'াজেও ভাল করে বোঝোঁন-সে-দন থেকে ঝরনা এবং 
মণ্টুর ওপরে ও কেন একটু অসন্তুষ্ট, অখাুঁশি হয়েছে। 

দিন দুয়েক পরের ঘটনায় বাস্তাবকই 'বরন্ত এবং বাঁতস্পৃহ হল 
মোহত। 

তখন রাত। বাঁড়র সবাই ঘুমোতে গেছে। 'ানজের এক চিলতে 
ঘরটায় শুয়ে মোহত গরমে ঘামাছিল। ঘুম আসাছিল না। হাত পাখার 
হাওয়ায় গা জুড়োঁচ্ছিল না। অনেকক্ষণ শুয়ে শুয়েও যখন ঘুম এল 
না, গ্রমের অসহ্য ক্লান্তিটা গেল না-বাইরে বোরয়ে এল মোহত। 
দরজার কাছে বারান্দাটায় দাঁড়য়ে থাকল। 

মণ্টুদের ঘরে অবশ্য তখন আর বাতি জবলাছিল না। কিন্তু ভাড়া 
করা পাখাটার একটা ক্যাঁচ্‌ ক্যাচ শব্দ উঠাঁছল-_এবং এই বারান্দা পযন্ত 
ভেসে আসাছিল। মোহত শব্দটা মাঝে মাঝে শুনাছল, আর ভাবাছল 
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আজ বোধ হয় দুটোতে ঝগড়াঝাঁটি, মান আভমান কবেছে_আর তাই 
এত তাড়াতাঁড় বাঁতি 'নাভয়ে শুয়ে পড়েছে । নয়ত রাত দুটো তিনটের 
আগে ওদের ঘরের নীল বাত নেভার কথা নয়। 

'মন্টুটা বড় গোঁয়ার-গোবন্দ। বউয়ের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁটি করবার 
এখনই তোর কি হল রে! এখনো পুরো দু-মাস হয় নি বিয়ে করোছিস 
_এরই মধ্যে ঝগড়াঝাঁট! রাস্কেল কোথাকার! আসলে লেখাপড়া 
খানিকটা না শিখলে মনের সৌন্দর্য তোর হয় না। আই, এ পর্যন্ত 
পড়ে বাব ভাবলেন, যথেম্ট হয়েছে। মোহত বার বার বলেছে, ব, এ 
টা অন্তত পড়। তা ডান পড়লেন না। কি না, পড়ায় আমার মাথা 
নেই। ইডিয়ট, পড়ার মগজ নেই, প্রেম করবার মগজ তো বেশ আছে। 
না, ঝরনার পাঁরণাম খারাপ। ছোঁড়াটা তার ভালমানদষ বউটাকে 
জবালিয়ে মারবে। 

মোহিত ভাবাঁছল বেশ তন্ময় হয়ে, হঠাৎ উঠোনে একটা শব্দ হল। 
বেশ ভার শব্দ । 

তাড়াতাঁড় বারান্দার সুইচটা জেবলে দিল মোহত। কলতলার 
কাছে উঠোনে ঝরনা একেবারে টান টান হয়ে পড়েছে। পড়ার ভাঁঙ্গটা 
এমন, আর চট করে উঠছে না দেখে মোহতের মনে হল, এই রে হাত 
পাকি কোমর কিছু একটা ভেঙেছে মেয়েটা । 

ব্যস্ত হয়ে উঠোনে একেবারে ঝরনার পাশাঁটতে এসে দাঁড়াল 
মোহত। তারপরই হাঁটু গেড়ে মোহত ঝরনাকে তুলে ধরতে গেল। 
ঝরনা ততক্ষণে পা টেনে, গায়ের শাঁড়টা ঠিক করে, মাথায় ঘোমটা উঠিয়ে 
সঙ্কাঁচত হয়ে বসেছে। 

“কোথায় লাগল! পায়ে-হাতে ! মোহতের গলায় উদ্বেগ। 

ঝরনা মাথা নাড়ল। 'না।' 

'না ক, ঠিক করে বল। উঠে দাঁড়াও দোঁখ। একট; হাঁটাহাঁটি 
কর।, 

ঝরনা উঠল না। বলল, "আমার কোথাও লাগে ন, দাদা।' 

ক করে বুঝছ না দাঁড়য়ে। দাঁড়াও আগে।, 

ঝরনা উঠে দাঁড়াল। পায়ের গোড়ালিতে সামান্য লেগেছে । সে- 
কথা বলল না ঝরনা। হেণ্টে হেটে ঘরের কাছাঁটিতে গিয়ে দাঁড়াল। 
তারপর মূখ 'ফাঁরয়ে বললে, 'কোথাও লাগে 'নি।' 
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মোহিত আর ধিছ্‌ বললে না। কিন্তু তার চোখ তো আর অন্ধ 
নয়। ঝরনার পা টেনে চলাটা তার লক্ষ্যে পড়েছে। 

ঝরনা ঘরে ঢুকল। মোহিতও বারান্দায় একট; দাঁড়য়ে থেকে বাঁতিটা 
নিভিয়ে দিল। 

মনটা খশৃত খশুত করছিল। আছাড়টা বড় কম খায় নি ঝরনা । 
বাস্তাঁবকই কোনো ফ্রাকচার হল িি না কে জানে। হাড়গোড় না 
ভাঙলেও গায়ে বাথাটা যে খুবই হবে কাল সকালে সেবিষয়ে আর 
কোনো সন্দেহ নেই। 

মোহতের মনে পড়ল, এই ঘরেই তার নিজের কয়েকটা হোঁমিও- 
প্যাথী ওষুধ আছে। মাথা ধরলে, কি হজম না হলে দুচারটে বাঁড় 
সে খেয়ে ফেলে । একটা আরানকা মণ্ট আছে। ঠিক, কব্জি মচকে 
গিয়েছিল তার কশদন আগে- চলন্ত ট্রামে উঠতে শিয়ে। কণ ব্যথা! 
মোহিত আরানকা খেয়ে সেটা সারয়ে ফেলল । 

ওষুধের শাশিটা খুজে নিতে দৌর হল না। মোহিত শাশিটা 
মঠেয় নিয়ে বাইরে এল। মন্ট্দের ঘরের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। মন্টুর 
নাম ধরেই ডাকবে ভাবাছল, হঠাৎ মণ্টুর গলা শোনা গেল। 

মণ্ট; বলাছল ঝরনাকে, কেমন যাও অন্ধকারে বাইরে । গোড়াঁলিটা 
গেছে তো! ভালই হয়েছে ।, 

তা আমি কি করব।, ঝরনার গলা, দাদা যে বাইরে দাঁড়য়ে 
ছিলেন। ওপর সামনে আলো জেবলে কলঘরে যেতে বাপু আমার বড্ড 
লজ্জা করে।' 

'হাঁ দাদার আর খেয়ে দেয়ে কাজ ছিল না! মন্টু তাচ্ছল্য প্রকাশ 
করল । 

'ওই তো তোমার দোষ, না জেনেই কথা বলবে। আমি টীখোহ। 
গরমে বোধ হয় ঘুমুতে পারাছলেন না। বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আজ 
ওই জন্যেই তো ঘরের বাঁতটা পর্য্তি জবললাম না।, 

আর দাঁড়াল না মোহত। আরাঁনকার শাঁশটা মুঠোয় নিয়ে আস্তে 
আস্তে ফরে এল নিজের ঘরে। 

শেষ রাতের আগে চোখে আর ঘুম আসে ন সোদন। মনটা 'বিস্বাদ 
হয়ে গিয়োছিল। 

পরে মোহিত ভেবে দেখেছে, মণ্টর বউয়ের এইসর লক্জা, সংকোচ, 
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ভয়, শ্রদ্ধার কোনো মানে হয় না। যে মেয়ে প্রেম করে বিয়ে করে, 
তাও আবার সই করা বিয়ে সে মেয়ের পক্ষে ভাশুরের সামনে বসে গঙ্প 
করতে, কি কথা বলতে, হাসতে, বেড়াতে যেতে অথবা তার সামনে দিয়ে 
আলো জেবলে বাথরুমে যেতে লজ্জা করার বাস্তবিক কি কোনো অর্থ 
হয়। কিচ্ছু না, কোনো অর্থ হয় না। এ-সব হচ্ছে ন্যাকামি, ছতো। 
স্বামী এবং নিজের শোওয়ার ঘরাট ছাড়া মণ্টুর বউয়ের মত মেয়েরা 
সংসারের আর কিছতৈ মাথা গলাতে চায় না। শ্রদ্ধা, সমীহ, ভয় 
ইত্যাঁদর অজ-হাতে মণ্টুর বউ তাকে পাশ কাটিয়ে থাকে। অথচ 
মোহিত যাঁদ না বলত, অসম্মাত জানাত--স্বামী' নিয়ে এত বেড়ান- 
চেড়ান সুখ-সোহাগ, নীল বাতি জেবলে গল্প, ফ্যান ঘুাঁরয়ে শোওয়া 
চলত না। কোনো এদো বাঁস্ত-বাঁড়র গুমোট ঘরে তোমাদের মধু- 
যামিনী কাটত, বুঝলে ঝরনা! কথাটা ঝরনাকে যেন বুঁঝয়ে শাঁনয়ে 
বলল মোহত মনে মনে, তোমার সত্তর-টাকার স্বামীর পক্ষে এই 
কলকাতা শহরে এখনকার 'দনে এত সুখ সচ্ছলতা জ্বাগয়ে দেবার ক্ষমতা 
ছল না। 

সংসারটাই স্বার্থপর। সবাই চায় তুমি দাও; আম নেব। বাবা 
কোন যুগে 'রিটায়ার করে বসে এখন সদগুরু-সঞ্ঘ আর নিমাই চাঁরত 
নয়ে দাঁব্য সময় কাটাচ্ছেন, বউয়ের হাতে ফুলকো লহীচ, ঘন দুধ 
খাচ্ছেন__এবং গড়গড়ায় তামাক টানছেন। মা-র সবর্ষণ চিন্তা বাবা, 
তাঁর শরীর স্বাস্থ্য সুখ সাাবধে_ অন্য ভাবনা রেবার বিয়ে। এ-ছাড়া 
বাস্তাঁবকই আর 'কছু ভাবে না মা। রেবা তার খাওয়া ঘুম, গল্পের 
বই আর স্কুল ীনয়ে আছে। মাঝে মাঝে মোহতের কাছে এসে আব্দার 
এটা দাও. ওটা দাও। সংসারের ঘাঁনটা বলদের মতন মোহতই টেনে 
চলেছে। 

ইচ্ছে করলে সংসারের এই সরল টানা স্োতটা যে মোহিত একদিনেই 
উল্টো মূখে ঘুারয়ে দিতে পারে_ এটা কি ওরা জানে না- বাবা, মা, 
মণ্ট্‌ বা মন্টুর বউ! 

মোহত ঠিক করে ফেলেছে-এটা সকলকে-এ-বাঁড়র সকলকেই 
জানিয়ে দিতে হবে যে, যার পারশ্রম এবং ভালমানষীঁর সুযোগ দ্যহাত 
পেতে তোমরা 'নচ্ছ তাকে, তার মাঁজজ এবং সখ স্াবধেকে উপেক্ষা করার 
দঃসাহস যেন তোমাদের না হয়। 
৪৬ 


ইলেকান্রীক বিল নিয়ে মা-র সঙ্গে খানিকটা কথা কাটাকাটির পর 
শাঁনবারের বাঁক দুপুর এবং বিকেলটা মোহতের বিছানায় শুয়ে দশ- 
রকম কথা ভাবতে ভাবতেই কেটে গেল। 

বিকেল পড়ে এল। গুমোটটা তবু কাটল না মন থেকে । নীরজা 
চা 'দয়ে গেছেন, জল খাবারও । মোহত চা-টা শুধু খেয়েছে। ঘরে 
বসে বসেই শুনেছে, বাবা লাঠ হাতে পার্কে বেড়াতে বোরয়ে গেছেন। 
পার্কে বোঁড়য়ে, কালী মান্দিরে খানিক বসে ফিরতে ফিরতে তাঁর সন্ধ্যে 
হবে।, মণ্টুর বউ এখনও ফেরে নি। মাকেই উনুন ধাঁরয়ে রান্না ঘরে 
ঢ্‌কতে হয়েছে । এর জন্যে নরজার গজগজটা কানে আসাঁছল। আজ 
যেন উম্মা এবং আভযোগটা বেশ বেড়েছে। অনেক কথাই মোহতকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলা হচ্ছে। 

বিকেল পড়ে গেল দেখে মোহত উঠল। বারান্দার তার থেকে 
গামছাটা টেনে য়ে কলঘরে চলে গেল। 

স্নান শেষ করে ফিরে মোহত বাইরে বেরুবার জন্যে তোর হচ্ছে, 
নীরজা এক গ্লাস লেবুর সরব হাতে সামনে এসে দাঁড়ালেন। 

সরবতের গ্লাসটা নীরজার হাত থেকে নিতে গিয়ে মোহত বলল, 
'রেবাও ক ওদের সঙ্গে গেছে ? 

হ্যাঁ, আর বল কেন। মেয়ে তো সব সময় পা বাঁড়য়েই রয়েছে। 
আমার একটও ইচ্ছে ছিল না।, নীরজা বিরস মুখে বললেন। 'বউমা 
নাচিয়েছে ওকে, আর কি রাখা যায়।' 

খুব রাখা যায়।, মোঁহত গম্ভীর ধীর গলায় বলল, মণ্ট্দর বউ 
তার বরকে নিয়ে যেখানে খাঁশ যাক, কিন্তু আমাদের বাঁড়র মেয়েকে 
টেনে যেখানে খীঁশ যেন না নিয়ে যায়।, সরবতের গ্লাসটা শেষ করে 
ফারয়ে দল মোহিত। 

নীরজা নড়লেন না। চুপ করে দাঁড়য়ে থাকলেন। 

মোহত যখন বেরুতে যাচ্ছে, নীরজা বললেন, 'সেই চিঠিটা একবার 
দেখে রাখলে না! তোমার বাবা তো আবার ফিরে এসে আমায় জবালিয়ে 
খাবে।' 

“কোন চাঠ। মোহত মুখ তুলে বলল। 

“তোমার বাবার নামে যেটা এসেছে আজ । আনাছ।, ূ 

মোহত যখন বারান্দায়, নীরজা 'চাঠটা এনে মোহতের হাতে 
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দিলেন। চিঠিটা পড়ল না মোহত তখাঁন। পর্ষেটে রৈখে 'দিল। 
তারপর বোৌরয়ে গেল। ঝরনারা তখনও ফেরে 'ন। 


অন্যান্য দিনের তুলনায় খানিকটা রাত করেই ফিরল মোহিত। 
দশটা প্রায় বাজছে তখন। নীরজা আর মণ্টুর বউ হে*সেল আগলে 
বসোঁছল। 

খেতে বসে যা দু-দশটা কথা বললে মোহত তাতে নীরজার মনে 
হল মেজাজটা পড়ে গেছে ছেলের। ঝরনা দরজার কাছে চুপচাপ দাঁড়িয়ে- 
ছিল, শাশুড়ীর কথা মতন এটা সেটা এাঁগয়ে 'দাচ্ছল এবং মাঝে মাঝে 
তাকাচ্ছল ওর ঘরের দিকে । যা হুড় গেছে আজ সারা দুপ্যর আর 
বিকেল- মানূষটা না ঘুমিয়ে পড়ে সাত-তাড়াতাঁড়। 

মোহিতের খাওয়া দাওয়া সারা হল। মশলা চিবোতে চিবোতে 
সগারেটটা শেষ করল ঘরে বসে। তারপর ধরে ধীরে মণ্টুর ঘরের 
কাছে এসে দাঁড়াল। 

'মন্ট; কি ঘুমিয়ে পড়ল নাক ?, 

'না, ঘুমোই নি। এস না|, মন্টু শুয়ৌছল। উঠে পড়ল ছানা 
থেকে। 

ঘরে ঢুকল মোহত। ঢ্‌কে ঘরটার চারাঁদকে একবার চোখ বূলোলে। 
বাঃ, বেশ ফিটফাট রেখেছে ঘরটা । নীল বাতটা জবলছে। ফ্যানটা 
ঘুরছে মাথার ওপর। রঙকরা পরদাগুলোর তলাটা উড়ছে থেকে থেকে। 
দেওয়ালে আর একটা নতুন ছাঁব টাঙানো হয়েছে। 

বেতের মোড়াটায় বসল মোহত। “কোথায় গিয়োছাল দুপুরে 
আজ ?, 

'ঝরনাদের বাঁড়। মশ্ট্‌ দাদার মুখোমুখি বসে খুব সহজ গলায় 
জবাব দিল। 

মোহত কি ভাবল। তোর শবশুরবাড়র লোকে এখন আর কোনো 
অশান্তি করছে না তা হলে! ব্যাপারটা মেনেই নিয়েছে ॥ 

'হ্যাঁআবার কি করবে; বিয়ে-থা হয়েই গেল যখন।, মণ্ট; দাদার 
মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসল। 

'ভাল। ভালই করেছে। বাজে ব্যাপার নিয়ে বোশ টানা হেশ্চড়া 
করা ডাচত নয়।, 
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একট; চুপচার্প। মোহত এই ঘরটা দেখাছিল। কিছ নেই, তব 
কী যেন আছে। এক সময় মোহিত যখন এ-ঘরে বছরের পর বছর 
থেকেছে তখন ঘরটা তার কাছে 'নছক একটা ইণ্ট কাঠ চুন সুরাঁকর 
স্তূপ ছাড়া কিছু মনে হত না, কিন্ত এখন অন্য রকম মনে হয়। যেন 
এ-ঘরটার বাতাসই আলাদা, বিশ্রাম করতে, বসতে, ঘ্‌মূতে ইচ্ছে করে। 

“তোকে একটা কথা বলতে এলাম।” মোহত ভাইয়ের মুখের দিকে 
তাকাল, "আমাদের আঁফসে ট্রীন্সফারের খুব 'হাঁড়ক পড়েছে। তা 
প্রায় জনা 1তাঁরশকে এখান থেকে টেনে নিয়ে মোরাদাবাদ. লক্ষেণা, 
মথুরা, শিলং, গোহাঁটি পাঠাচ্ছে। আমাকে বলাছল, শিলং যেতে। 
একটা প্রমোশনও দেবে। তা ছাড়া আলাউন্সও কিছ বাড়বে। ক 
কার বল তো? আম অবশ্য হাঁনা কিছ বাল 'ন ওদের । 

গশলং_! সে তো খুব ভাল জায়গা রাজী হয়ে যাও।” মন্টু 
নাজেই উৎসাহত বোধ করলে। 

মোহত ভাইয়ের দিকে অবাক চোখে তাকাল । 'জায়গা ভাল, 'িল্তু 
আম ওখানে থাকব_তোরা এখানে- দুটো এস্টাব্রিশমেন্ট-। আমার 
আবার হোটেল-ফোটেল একদম স্যুট করে না, জানিসই তো।, 

“হোটেলে থাকবে কেন তুমি 2 বাবা মা রেবাকে নিয়ে যাবে ।” মন্টু 
দাদার চোখের দিকে খোলামেলা ভাবে চাইল । 

মোহত এটা আশা করে নি। মন্টু কি সব জেনে শুনে তাকে 
বোঝাবার চেম্টা করছে, মোঁহতের থাকা না-থাকায় মন্টুদের কিছ; যায় 
আসে না! এই জবাব ভাল লাগল না মোহতের। কথাটা আরও 
স্পম্ট খোলাখুলি করে জানবার জন্যে বললে, 'এক সংসারে আছ বলে 
সব হয়ে যাচ্ছে। আম যাঁদ বাবাদের নিয়ে চলে যাই, তুই-_মানে তোর 
ইন্কামে_তোদের' দুজনের কুলিয়ে যাবে ? 

'মাথা খারাপ তোমার মন্টু ঠোঁটে একট? হাসল, “সত্তর টাকায় কি 
কুলোয় নাক! তবে চেম্টা-টেম্টা করে আরও কিছ রোজগার বড়ালে 
-_অজ্পসল্প ভাড়ায় একটা বাঁড় যোগাড় করতে পারলে-_কোনো রকমে 
কাঁলয়ে যাবে।, 

মোঁহত স্তথ্খ। ভাইয়ের মূখ থেকে চোখ নাময়ে নিতেও পার- 
ছল না। এই ঘরের মতন, মন্টুর মুখটাও যেন কত বদলে গেছে। 

মণ্টুর ওপর রাগ হয়েছিল আগে, এখন আর রাগ নয়__দুঃখ, অদ্ভুত 
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একটা দুঃখ হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল না যে, মন্টু তাকে তেজ দেখাচ্ছে 
_উপার্জনের কেরামাত রাখে বলে বৃথা বড়াই করছে-কছুই না? মন্টু 
শুধু জানাচ্ছে, দাদার সাহায্য না পেলেও তাদের দুটি প্রাণীর ভরণ- 
পোষণের ব্যবস্থা সে কোনো রকমে করে নেবে । এর বোশ কিছ না। 

মোহতের ষেন সব কথা ফারীরয়ে গিয়ৌোছল। মোড়া ছেড়ে আস্তে 
আস্তে উঠে দাঁড়াল। দীর্ঘ নিশ্বাসটা বুকে চেপে বাইরে বোরয়ে এল। 

বারান্দায় দাঁড়য়োছল ঝরনা । হে*শেল তুলে একা চুপচাপ দাঁড়য়ে 
আছে। মোহিত একবার শুধু সেই শান্ত, স্থর মৃতিটা দেখল-_ 
তারপর ওর ঘরের দিকে এগয়ে গেল। 

আজও ঘুম আসাঁছল না। 'নজেকে বড় বিচ্ছিন্ন মনে হচ্ছিল 
মোহতের। যেন এ-সংসারের ভালমন্দ, সুখদুঃখ, ব্যথাবেদনার সাধারণ 
স্তর থেকে তাকে সকলেই আলাদা করে দিয়েছে। বাবা-মা তাঁদের 
ইহকাল আর পরকালের সম্পর্কে ভাবনাচন্তা 'নয়ে রয়েছেন, রেবা তার 
বর্তমানটাকে খুব বোশ ছুয়ে নেই, ভাবষ্যতের দিনকে সে ছুয়ে 
রয়েছে; মণ্টট আর মন্টুর বউ তাদের জাঁবনকে সহজ ভাবে নিয়ে 
[নয়েছে, কোনো বড় স্বপ্ন নেই, অযথা মোহ নেই-দঃখের ভয় নেই, 
দার্দনের জন্য ছটফটিয়ে মরছে না আগে থেকেই । যেন কালকের কথা 
কাল, আজ তার জন্যে আম গালে হাত তুলতে যাব না। 

ঘুম আসাছল না বলে মোহিত কয়েকবারই উঠে উঠে জল খেল 
আর বাইরে এল। বাথরুমে গেল। বাইরে দাঁড়য়ে থাকার কথা আর 
ওঠে না সে-দন থেকে। 

বার কয়েক আসতে যেতে হঠাৎ খেয়াল হল। মন্দের ঘরে বাতি 
অবশ্য এত রাতে আর জবলার কথা নয়, 'কলন্তু পাখাটন- সেটাও তো 
কই ঘুরছে না। ঘুরলে ওই পাখার ক্যাঁচ ক্যাঁচ শব্দটা কানে আসতই। 
কিন্তু কানে আসছে না। মোহত যখন মণ্টুর ঘরে গিয়োছিল তখনও 
চলছিল পাখাটা। ঝরনা ঘরে ঢুকে বন্ধ করে 'দয়েছে নশ্চয়। 

মোহত বুঝতেই পারল, রান্লে খেতে বসে- ঝরনাকে মা নিশ্চয় 
বলেছে, ইলেকাট্রক বলটার কথা । মা তো বলেই ছিল, বলবে কথাটা 
মন্টুর বউকে। 

সমস্ত ব্যাপারটা স্পম্ট দেখাচ্ছিল। মোহত গিয়ে মণ্টুকে দ্রানুস্‌- 
ফারের কথা বলেছে, আর মা মণ্টুর বউকে বলেছে ইলেকাট্রীকের বিলের 
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কথা। এরপর মণ্ট্‌ বা মণ্টুর বউ কি ভেবেছে এবং কোন আলোচনা 
করেছে_ করা সম্ভব তা বোঝাই যাচ্ছে। 

দুঃসহ একটা গলান বোধ করাছিল মোহিত। মণ্টু বা মণ্টুর বউকে 
সাঁত্ই কি সে এ-বাঁড় থেকে__তাদের কাছ থেকে সারয়ে আরও অভাব, 
দুঃখ, কম্ট আর মালিন্যের মধ্যে ফেলে দিতে চায়? যেখানে গেলে 
আরও মোটা চাল, পচা িংবা আধপচা মাছের ঝোল ঝাল খেতে হবে, 
যেখানে এমন বাঁড়, নিজেদের কলতলা জুটবে না_ নীল বাতি কিংবা 
পাখা কিছুই নয় এবং যেখানে দমবন্ধ অন্ধকার আর গরম আর ভ্যাপসা 
বাতাস_মণ্টু আর মণ্টুর বউকে কি সেখানে ঠেলে দিতে চাইছে 
মোৌহত ? 

কেন? কিসের জন্যেঃ মোহত অন্ধকারে বিছানার ওপর ছটফট 
করাঁছল এবং ভাবাঁছল কেন? এই নিম্ধুরতা কেন? মোহত নিজেকে 
বার বার প্রশ্ন করাছিল। জবাব পাচ্ছল না। 

সকালে চা খেয়ে কাগজ দেখতে দেখতে নীরজাকে ডাকল মোহিত। 

নীরজা হাত মুছতে মুছতে এসে দাঁড়ালেন। 

মোহিত মার দিকে না চেয়েই বলল, 'বাবার চিঠিটা আমি দেখোঁছ। 
ওটা নিয়ে যাও। টেবিলের ওপর আছে।' 

চিঠিটা খোঁজবার আঁছিলা করে টৌবলের সামনে গিয়ে নীরজা 
খাঁনকটা দাঁড়ালেন। ছেলের দকে বার কয়েক চেয়ে বললেন, “তা এ- 
চাঠর জবাব তো দিতে হবে।, 

কাগজ থেকে মুখ তুলল না মোহত। বলল, ধদয়ে দাও।, 

'জবাবটা না হয় তোমার বাবা লিখবেন, কিন্তু ক লিখবেন সেটা 
তো জানা দরকার ।' 

মোহত কাগজের মধ্যে খুব আশ্চর্য কোনো খবর দেখতে পেয়ে 
যেন ঝুকে পড়ল। এবং কোনই আগ্রহ নেই এমন সুরে বলল, 'জবাব 
আবার কি_লিখে দেবে ও-সব হবে না। বিয়ে ফিয়ে আম করব না। 
এ-বয়সে আবার বিয়ে £ একট থামল মোহত, নীরজার 'দকে একবার 
চৈয়ে দরজার 'দকে মুখ ঘুীরয়ে বলল, 'আম তো আর মণ্টুবাবু নই 
যে, বউকে কোনো রকমে দুটো ডাল ভাত খাওয়াবার সামর্থ্য থাকলেই 
ভাবব আর কি, খুব ক্ষমতা হয়েছে আমার। না মা, ভদ্র ভাল স্দন্দর 
সচ্ছল জীবন কাটাবার মতন যার ক্ষমতা নেই তার পক্ষে বিয়ে করা 
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অনাঁচিত। পাপ! বউকে ডাল ভাত খাইয়ে সুখী ঞরা যায় না। 
ছেলেপুূলেকে বার্লর জল খাওয়ালেই কর্তব্য পালন করা হয় না। ও-সব 
মণ্টুবাব পারতে পারে। আমি পার না।, 

নীরজা আর কিছ; বললেন না। 
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বায়না করতে নয়, আগেভাগে একটা আঁচ নিতে এসোঁছল ওরা। 
খুব একটা ভরসা নিয়ে আসে নি। পাঁচজনের মুখে যা শোনা িয়োছল, 
তাতে ভরসা পাবার কথা নয়। এই বয়সে বউ মরলে এমানই হয়; সব 
ব্যাপারেই ছাড়ো-ছাড়ো আড়াল-আড়াল ভাব। মন বসে না আর-সে 
সংসারেই হোক কি কাজকর্মে। নেশা, শখটখ আমোদ-আহনাদ তো পরের 
কথা। 

ফটিক আঘোরী দ-দশটা কথার পর খুব সাবধানে, সসংকোচে 
আসল কথাটা তুললে। 'বাসনা তো খুবই ছিল গো ঠাকুরমশাই_ই বারে 
মায়ের থানে আসরটা 'দি।, ফাঁটক এমন একটা হতাশার সূর টানল 
যেন অত সাধ-বাসনার সবটাই বিফলে গেল। 

ফাঁটক আঘোরী আর তার দলবলের দিকে তাঁকয়ে নীলকণ্ঠ 
ভট্টাচার্য বললে, 'বাধছে সে তুমাদের ? | 

বাধছে আসল জায়গায়। মূর্ত না থাকলে যেমন পৃজোয় বাধে, 
পিশড়তে বর না বসলে যেমন 'বিয়েতে_তেমাঁন। আসরটা তো ফাঁটিক 
আঘোরারা বসাবে, কিন্তু সে মরা-আসর জমাবে কে ছাই, যাঁদ না নীল- 
কণ্ঠ ভট্রাচার্য একটা যাত্রার পালা গায়। ফটিক আঘোরী বেশ গাঁছয়ে 
কথাটা পুরোপ্যার বলে ফেললে। 

নীলকণ্ঠ মনে মনে অবাক হচ্ছিল। এই কথা, এর জন্যে আঘোরার 
অত ইজল-াবজল কেন ? 

নীলকণ্ঠর গোল, ভরাট, তামাটে মুখের গোড়ায় বেশ একটু কৌতুক 
আর হাঁসর ছোঁয়া লাগল। ঈষং লালচে চোখ আর ধূসর মাঁণ দুটো 
ফটিক আঘোরীর রোগাসোগা মুখের উপর রেখে নীলকণ্ঠ বললে, 'আমি 
পালা গাইব না, এটা তুমি ঠাওরালে কী করে হে আঘোরী ?, 

'আম কিছু ঠাওরাই নাই ঠাকুরমশায়। ফাটক মাথা নেড়ে দু-হাত 
প্রায় করজোড়ের ভাঙ্গতে বুকের উপর তুলে ধরে তাড়াতাঁড় জবাব দিল, 
'ই ছোঁড়াদের বিশ্বাস আসাছল না।, সঙ্গীদের দোঁখয়ে দিল ইশারায়, 
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'দোষ নাই উদেরও, যা শোকতাপ গেল আপনার, পাল্টালা চিরে আবার 
গাইবেন বিশ্বাস লাগে না। হ্যাঁ, তবে িনা_, 

নীলকণ্ঠ বাধা দিল ফাঁটকের কথায়। বললে, 'যতাঁদন গলা আছে, 
বুঝলে আঘোরা, পালা আম গাইব; আর হাতে খাগের কলমটা যতাঁদন 
আছে, পালাও আম লিখব জেনে রাখ তুমি।, 

ফাঁটক তাড়াতাঁড় আসল কথাটা শুধল, 'নতুন পালা কিছু লিখলেন 
নাঁক ঠাকুরমশায় ?, 

নীলকণ্ঠ মাথা নাড়লে। না লেখে নি। 

ফাঁটিক সুযোগটা হারাতে চায় না। মুখের হাঁসটা আরও বিনীত 
করে বলল, 'যাঁদ অন্তরের কথাটা শোনেন ঠাকুরমশায়, তবে বাল, আমাদের 
ইচ্ছাই ছিল এবার মার থানে একটা নতুন পালা জমাই, তাই তো এলাম 
আপনার কাছে। অল্প একট; থামল ফটিক, নীলকণ্ঠর মনোভাবটা 
বোঝবার চেষ্টা করল; তারপর বলল, “তা বাসনাটা আমাদের পূর্ণ করেই 
দেন না হয়! | 

নলকণ্ঠ আধ-শোওয়া ভঙ্গিতে বসে ছিল। ফাঁটক আঘোরীর 
দেওয়া সিগারেটে টান দিতে দিতে চোখ দুটি একট:ক্ষণের জন্যে বুজল। 
চোখ খুলে বলল, 'হবে গো আঘোরী, তোমাদের আসরের জন্যে নতুন 
পালা একটা লিখব। কাজকর্ম তো আজকাল ছেড়েই দাছি। বেটার 
ঘাড়ে চাপাইীছ সব। সময় আছে হাতে। হবেখন।' 

'তাহলে আম 'াশ্চন্ত হই?" ফটিক কথার জন্যে নীলকণ্ঠের 
মূখেব দিকে তাঁকয়ে থাকল। 

মাথা নাড়ল নীলকণ্ঠ। হ্যাঁ, ফটিক 'নাশ্চন্ত হতে পারে। 

সঙ্গের দলবলের 'দকে কৃতিত্বের একটা কটাক্ষ ছুড়ে 'দিয়ে ফাঁটক 
উঠে দাঁড়াল, 'বায়নাটা তবে চটপট করেই যাব ঠাকুরমশায়।' 

নীলকণ্ঠ ঘাড় নাড়ল। “করে যেও বায়না; যবে খুশি, যখন 
খুশি ।' 

ফাঁটক চলে যাওয়ার পর নীলকণ্ঠ খানিকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকল, 
তেমানি আধ-শোওয়ার ভঙ্গতেই। পশ্চিমের জানলাটা খোলা। ঢে'্ড়স 
আর কলাগাছের ঝোপটা বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে। যাঁদও ডোবাটা 
দেখতে পাচ্ছিল না নীলকণ্ঠ, তবদ ডোবার ও-পারে ধুধুল গাছের একট; 
যেন চোখে পড়াছিল। বিকেলে বৃষ্টি হয়েছিল। ভিজে লতাপাতার 
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একটা গঞ্ধ ঢুকছিল ঘরে। আর ময়না, চড়ুই, কাকের কাঁচরামাচির। 

নতুন একটা পালা লিখতে হবে? এবার কী পালা লেখা যায়, 
নীলকণ্ঠ শনাচোখে তাকিয়ে সেটা যেম ভাবাছল। এর আগে অন্তত 
আট-দশটা পালা লিখেছে। রাম লক্ষণের পালা থেকে শর; করে 
1সংহল 'বজয়ের পালা পর্যন্ত। দু-চারটে বেশ ভালই উতরে গেছে। 
সেইসব পালা শুধু ধনুর গ্রামে নীলকণ্ঠর কালী অপেরাই নয়, আশে- 
পাশের অনেক গাঁয়ে অন্য দলও গেয়েছে। যেগুলো উৎতরায়ান, নীলকণ্ঠ 
[নিজেও আর সেগুলোর নামোচ্চারণ করে না। করতে লজ্জা পায় যত 
না, তারচেয়ে বোশ বিরন্ত হয়। কেমন একটা আক্লোশে গরগর করে। 
ীানজের উপরেই । নিজের অক্ষমতা এবং ব্যর্থতার উপরেই যেন এই 
1বরান্ত, ঘণা। 

নীলকণ্ঠ ভাবাঁছল, নতুন পালা কী নিয়ে লেখা যায়। একবার 
আচমকাই মনে হল, দক্ষযজ্ঞের ঘটনা নিয়ে লেখা যেতে পারে। সতাঁর 
দেহত্যাগ। বিষয়টা ভাল। নীলকণ্ঠ নিজেই মহাদেবের পার্টটা করতে 
পারবে। আর এই সময়_সদ্য সদ্য নারায়ণীর মৃত্যুর পর- নীলকন্ঠ 
বোধ হয় দু-চারটে জায়গায় বেশ লিখতে পারবে, চুটিয়ে পার্ট করতেও 
হটবে না। সতঁর দেহত্যাগের পর মহাদেবের অবস্থাটা মনে মনে িছা- 
ক্ষণ কজ্পনা করে নিল নীলকণ্ঠ। একটা দৃশ্যই যেন ছকে ফেলল। 
সতাীর মৃত্যু-সংবাদ শুনে মহাদেবের বচলিত অবস্থা; শোকের 
স্বগতোন্তি আর রোষ। দুটি ছন্র মুখেই এসে গিয়েছিল। 

নীলকণ্ঠের মনের সুতো হঠাং ছিখ্ড়ে গেল। অন্দরমহল থেকে 
সন্ধ্যে দেবার শাঁখ বেজে উঠেছে। বেজে বেজে থামল। নীলকণ্ঠ 
খোলা দরজা দিয়ে তাঁকয়ে থাকল। দাওয়ার অন্ধকারে এখান একট 
আলোর ছিটে পড়বে। 

কুস্ম তবে এসে গেছে। না হলে শাঁখ বাজাবে কে? লাঁলত 
বাইরে। গাঁয়ে দু-ঘর আর ক্যাশিয়ারবাবূর বাসা, তিন ঘরে সত্যনারায়ণ 
পূজো সারতে হবে তাকে। বিকেল থাকতেই বোরয়ে গেছে, বৃষ্টতেই। 
মাধূ্‌ *বশদরবাঁড়। সেই যে তার মা-র শ্রাদ্ধর পর গেছে, দেড়মাসের 
মধ্যে আর এ-বাঁড় আসে নি। বলাইটা বাচ্চা, বছর আম্টেক বয়েস; 
এখনো হয়ত চট্টরাজের বাসায় খেলছে। তা ছাড়া সেতো আর শাঁখ 
বাজাতে পারে না। কুসমই এসেছে তা হলে। মাসখানেক ধরে ঘরে 
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সন্ধ্যে দেওয়ার কাজটা সে-ই সেরে 'দচ্ছে। 

নীলকণ্ঠ দাওয়ার অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছিল। আলোর 'ছিটের 
আশায়। একটু পরে সাত্যই একটু আলো পড়ল। দাওয়া দিয়ে কুসূম 
হাত আড়াল 'দয়ে প্রদীপ ধরে সদরে গেল, সদর থেকে রান্নাঘরে, এঁদক- 
ওঁদক। আবার অন্ধকার। অজ্পক্ষণ পরে টিমটিমে একটা কুঁপ এনে 
কোথায় বাঁঝ ঝুলিয়ে দিল। দাওয়ার একটা এবড়ো-খেবড়ো জায়গা 
এক খাবলা ম্লান আলোয় টিমাটম করতে লাগল। নাঁলকণ্ঠর মনে 
হচ্ছিল, পিঠের কৃ'জের মত দাওয়ার ওখানটায় যেন কু'জ গাঁজয়েছে। 

গলার কাশির শব্দ তুলে সাড়া দিল নীলকণ্ঠ। সাড়া না দিয়ে 
পারাছল না। ছোট লম্ঠনটা জবাঁলয়ে 'নয়ে কুসূম এল। চৌকাঠের 
ও-পাশ থেকে হাত বাঁড়য়ে লশ্ঠটনটা ঘরের মধ্যে দিয়ে চলে যাচ্ছিল। 

নীলকণ্ঠ শুধল, 'বলাইটা ফিরেছে নাঁক ? 

মৃদ-গলায় জবাব দল কুসুম, হ্যাঁ ফিরেছে সরে যাবার মতন, 
একট; নড়ে চড়ে উঠলেও কুসূম সরে গেল না। নীলকণ্ঠ আর ক বলে, 
যেন তা শোনার অপেক্ষায় দাঁড়য়ে থাকল। 

নীলকণ্ঠ বললে, 'পাকঘরে আগুনটাগ্দূন আছে নাকি? ট.কুন 
চা খেতাম।, 

কুসুম মাথা-ঘাড় আস্তে একটু নোয়াল। আগুন থাক না থাক, 
চাসে তোর করো দচ্ছে। 

কুসুম চলে গেল। নীলকণ্ঠ জলন্ত লণ্ঠনটার দিকে চেয়ে থাকল 
ক'পলক। কুসুমের চেহারাটা চোখের সামনে ভাসাছল। বেশ ডাগর- 
ডোগর মেয়েটা। সুগ্রী। খত আছে একট;, অন্ধকারে ধরা পড়ে না। 
বুকের নঁচ থেকে গলা বেয়ে কণ্ঠার কাছাকাছি পর্যন্ত মস্তবড় একটা 
দাগ। ডান 'দকে। গলার মধ্যে ঘা হয়ে নাঁক 'বাষয়ে 'গিয়োছল, 
কাটাকৃটি সেলাই-ফোঁড়াই করতে হয়েছিল। তারই দাগ। কুসুম গায়ের 
কাপড়টা সবসময়ে গলার উপর 'দিয়ে টেনে দাগটা চাপা দিয়ে রাখবার 
চেম্টা করে। পারে না। এই খুতের জন্যে বিয়েও হচ্ছে না মেয়েটার। 

নীলকণ্ঠ বেশ ঠাওর করে দাগটা দেখবার চেল্টা করেছিল আজ, 
একটু আগেই; দেখতে পায় নি। অতটা দূরে আর অন্ধকারে দাঁড়য়ে 
থাকলে 'িছ,ই ভাল করে দেখা যায় না। 

নীলকণ্ঠ খানিকটা চুপচাপ বসে থেকে একটা 'বাঁড় ধরাল। বলাইটা 
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ফিরেছে খানিক আগেই, তার গলার স্বর শোনা যাচ্ছে। কুসুমের কাছে 
দাপাদাপি করছে ছোঁড়াটা। 

পালা লেখার কথাটা আবার মনে এল। কা যেলেখা যায়! দক্ষ- 
যজ্ধের পালাটাই 'ি লিখবে নাঁক £ 

চা নিয়ে এল কুসুম। নীলকণ্ঠ আঠার বছরের এই স-গড়ন 
মেয়েটাকে আরও একবার ভাল করে দেখবার চেচ্টা করলে। 

'বুঝলে কুসুম, কাঁড়গাঁ থেকে ফাঁটক আঘোরারা এসোছল।' কুসুম 
চলে যেতে যেতে দাঁড়াল নীলকণ্ঠর কথায়। ফিরে তাকাল। নীলকণ্ঠ 
হাঁস হাঁসি মুখে বললে, 'পালা গাইতে চায়। বলে একটা নতুন পালা 
লেখেন ঠাকুরমশায়।' নীলকণ্ঠ কথাটা যেন শুনিয়ে শুনিয়ে বলাছল। 
ঈষৎ গর্বভরে। | 

কুসদম চৌকাঠের কাছাকাছি দাঁড়য়ে এই দকেই তাঁকয়ে ছল, নীচু 
মুখে । চুপচাপ। গালের আর গলার একটা পাশে খানিকটা অন্ধকার 
ভরাট হয়ে ছিল। 

নপলকণ্ঠ আর কোনো কথা বলছে না দেখে কুসুম আস্তে আস্তে 
চলে গেল। 

চা খেতে খেতে নীলকণ্ঠ কুসুমের সরে যাওয়া চুপচাপ লক্ষ্য করলে। 
পালা লেখার কথাটাও ভাবতে লাগল। দক্ষযজ্ঞের বিষয়টা একবার মনে 
হয়োছল মান, কিন্তু 'বিষয়টায় তেমন কোনো আকর্ষণ পাচ্ছিল না। বড় 
পুরনো, আর সেই এক সতী, সতী। কোনো রস নেই। বউ মরল 
তো খ্যাপামি। না, নীলকণ্ঠর এ-সব ভাল লাগে না। মরণ মরণ; 
তার জন্যে এত হৈ হৈ করার কী আছে! ধুলোয় গড়াগাঁড় দেবার, 
লুটোপুটি খাবার কাঁ মনে! 

না, নীলকণ্ঠর এ-সব পছন্দ নয়। এ-পাথবাঁতে যে-কাঁদন আছ, 
আনন্দ করে থাক। যার যেমন সামর্থ্য, তেমান। সখ পাওয়াটাই বড় 
কথা, শোকতাপ পাওয়াটা নয়। তা যাঁদ পেতে চাও, তবে 'ভাখাঁর হও, 
ভদ্রলোক হওয়া কেন? কেন এই জাঁমজমা আগলানো, সংসার পাতা, 
বাঁড়-বাঁড় চাল-কলা গামছার জন্যে হাঁটাহাঁটি! 

নীলকণ্ঠ বোধ হয় ব্যাপারটা ভাল করে বঝেস্‌ঝে সব ছেড়ে 
দিয়েছে। বৃক্তিটা পর্যন্ত। এই গাঁয়ের একমান্র যাজক বলতে গেলে, 
পুজো-পার্বণ তো লেগেই ছিল। আজ শান, কাল সত্যনারায়ণ, পরশু 
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দূর্গ, তরশন কালা, বার মাসে তেরো কেন, তেইশ পার্বণ, উপবাসের 
পর উপবাস কূর, দিন নেই রানি নেই, বর্ধা-বাদল নেই। আজ এর 
উপনয়ন তো কাল ওর শ্রাদ্ধ, শুভ 'দিনের 'নর্ঘ্ট খুজতে খশজতে 
চোখে ছানি পড়া যোগাড়, পূজোর মল্ল পড়তে পড়তে ফুসফন্সটা 
ফুটো হয়ে যাবার অবস্থা। ভাল লাগে ' নি আর। ভাল লাগত না 
মোটেই নীলকণ্ঠর। ছেলেটাকে সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ঘুরত। এখন তার 
হাতেই আস্তে আস্তে সব ছেড়ে 'দিয়েছে। তা বছর বাইশ বয়েস হতে 
চলল লালতের। বেশ কাজের ছেলে । ধর্মেকর্মে মাত আছে, হিসেব- 
পত্তরেও। যজমানদের বাঁড় যায় যেমন, তেমাঁন জাম-জায়গা ফলন- 
টলনের সবটাই দেখাশোনা করে। নীলকণ্ঠ এ-সব ব্যাপার থেকে হাত 
ধূয়ে ফেলেছে। এই পণ্মতাল্লশ বছর বয়সেই। 

বয়সটা যে যথেন্ট, নীলকণ্ঠ নিজের দিকে তাকিয়ে তা কোনাঁদনই 
মেনে নেয় না। বেচে থাকতে নারায়ণ যাঁদ কখনো বয়সের কথা তুলে 
খোঁটা দিয়েছে, নীলকণ্ঠ ভঁষণ চটে উঠত। বলত, 'বয়স. আবার কী? 
যতাঁদন শরীরে ক্ষুধা আছে, কাম আছে, ভোগের ক্ষমতা আছে, ততাঁদন 
মান্ষ জোয়ান। যখন থাকবে না, তখন সে জরাগ্রস্ত, অধম, অচল। 
আমার আবার বয়স কী! নেহাত বামূনের ছেলে, গায়েগ্রামে মানুষ, 
তাই ফচকে বয়সে বিয়ে হয়ৌছল। বাইশ বছর বয়সে তো বেটার বাপ। 
শহর-টহরে আজকাল 'তাঁরশ পণ্যান্শের আগে বিয়ের কথাই কেউ ভাবে 
না। তবু তো ওই খড়কে-কাঠি স্বাস্থ্য! আর আমার_? 

নীলকণ্ঠ স্ত্রীকে তার স্বাস্থ্যটা দেখাত। তা স্বাস্থটা ওর বেশ 
ভালই। না বেটে, না লম্বা। মাঝার। জলফ;লো চেহারা নয়; 
গড়ন-পেটন মজব্ত। মুখটা গোল, ছোট কপাল, লম্বা নাক, পাঁট- 
সাজান দাঁত। শরীরের কোথাও এখনো' টোল পড়ে নি। 

শরীরকে নীলকণ্ঠ ভালবাসত, শরীরকে সে রাখবার চেষ্টা করত। 
কলা-আতপচালের ভন্ত ছিল না নীলকণ্ঠ; মাংস-মদটাও খেত, 'দিশী 
মদ। ধর্মপৃজোর মাটার এক কোণে যে ইণ্ট-বারকরা ভাঙা নাট- 
মান্দরটা রয়েছে, সেখানে কালী অপেরার মহড়া হত বছরে তিন কি চার 
মাস, কিন্তু বারমাসই নীলকণ্ঠ ভট্রাচার্ঘ, মদন চট্টরাজ, কেম্ট চক্রবতাঁ 
আর দ;-একজন মলে আসরটা জমাত। ই+টের ঠেকা দেওয়া তন্তপোশের 
উপর ধ্‌লো-ভার্ত সতরাণ 'বাছয়ে দাবার সত্চে দিশী টিশশ চলত। 
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নীলকণ্ঠ পণ্মতাল্লিশে পেশছেও পাঁরশ্রান্ত হয় নি কেন, এর জবাব 
সে দিতে পারত। বলত, 'আমি তো গঞ্গাজল ঠোঁটে ঠেকানো বামূন 
নই, সোমরদ পান করা বামূন। বুঝলে হে চট্টরাজ, এখনো বসলে 
একসের' চালের ভাত খেতে পাঁর_ একটা ছোটখাটো পাঁঠা। আর ঘযাঁদ 
বল বিয়ে থা, কিরে কেটে বলাছি রে চট্ররাজ, দুটো বউ তো হেসেখেলে 
সামলাতে পারি।' 

নীলকণ্ঠ পারলেও নারায়ণী পারে নি। পনর বছর বয়স থেকে 
ছেলে বিয়োতে শুরু করেছিল। প্রথমটা বেচে গিয়েছিল কী ভাগ্যে। 
তারপর তো বছরে বছরে বিয়োয় আর সেগুলো মরে। এরই মধ্যে 
মাধুটা রক্ষে পেল, এবং শেষ বলতে বলাইটা। বলাইয়ের পর নারায়ণীর 
আরও তিনটে মরেছে। নিজেও সে' মরল বাচ্চা বিয়োতে গিয়েই। 
সেপটিক, তারপর ধনূম্টংকার। 

নীলকণ্ঠ চাকু অনেকক্ষণ আগেই শেষ করে কখন যেন 'বাঁড় 
ধারয়ে কথাগুলো ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে পড়েছিল। বলাইয়ের "বিশ্রী 
একটা চিৎকারে চমকে উঠে নিজেকে ফিরে পেল। আ- ছাই, বাইরে যে 
বেশ সন্ধ্যে হয়ে গেছে। এখন মুখ হাত ধুয়ে জামাটা চাঁড়য়ে ধর্ম 
পুজোর মাঠে গিয়ে পেশছতে তো রাতই হয়ে যাবে। 

নশলকণ্ঠ তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল। যেতে তাকে হবেই । চট্টরাজদের 
কাছে আজ ফাঁটক আঘোরাঁদের কথাটা বলতে হবে। নতুন পালা লেখার 
কথা। 

নীলকণ্ঠ এলোমেলোভাবে ভাবছিল, কী পালা লেখা যায়, কোন্‌ 
পালা। ভাবতে ভাবতে বাইরে বোরয়ে এল। গামছাটা তুলে নল 
দাঁড় থেকে। দাওয়ায় নেমে যাচ্ছল হাত মুখ ধূতে। হঠাং রান্নাঘরের 
কাছাকাছি আসতেই থমকে দাঁড়াল। উনুনট্া কাঠ 'দিয়ে দিয়ে গনগনে 
করে জবাঁলয়ে নিয়েছে কুসম। সেই আঁচের মুখোমুীখ পিশড় পেতে 
বসে রয়েছে। গায়ের কাপড়টা একট আলগা । ওই তাপ যেন সহ্য 
করতে না পেরে শাঁড়-জামা সামান্য ঢিলেঢালা করেছে। 

গামছাটা বুকের কাছে অন্যমনস্কভাবে চেপে ধরে নীলকণ্ঠ তাকিয়ে 
থাকল। 

এমান হয় মাঝে মাঝে । সব থাকে, তবু হয় না। নীলকণ্ঠর তেমাঁনই 
হচ্ছিল। পালা লেখার জন্যে গঞ্পের কি অভাব আছে! কাশীরাম আর 
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কাত্তবাসের বড় ভন্ত নীলকণ্ঠ। উপখ্যানের পর উপণ্যান তার মুখস্ত। 
খাতুপর্ণ, নল-দময়ন্তী, সাবন্রী-সত্যবান, যে-কোনো একটা আখ্যান নিলেই 
হয়। শুধু কাঠামোটা। প্রাণটা তো নীলকণ্ঠর হাতে। লাল থেরো- 
বাঁধানো খাতায় শরের অথবা পালকের কলমের টানে টানৈ নীলকণ্ঠ তার 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে। সে-ক্ষমতা তার আছে। 

কিন্তু আশ্চর্য, কোনটাই নীলকণ্ঠর মনোমত হয় না। কোনো 
উপাখ্যানই নয়। আজ হয়ত মনে মনে একটা পছন্দ করে, কাল ভাবতে 
বসে সেটা বাতিল করে দেয়। বিদুরকে নিয়ে একটা পালা প্রায় ছকে 
ফেলোছিল নাঁলকণ্ঠ, কিন্তু কি মনে করে আর লিখল না। না, অত 
ধর্মটর্ম-করা মানুষ নিয়ে তার চলবে না। মানূষটার কোনো তেজ নেই, 
বীর্য নেই, ক্রোধ নেই। যেন গাছ 'কংবা পাথর। নালকণ্ঠর আবার 
এ-সব পছন্দ হয় না। কটা পালা লিখেছে আগে, এদের মতন মানুষ 
নিয়ে কিন্তু দেখাই গেছে, ভাল জমাতে পারে নি। তৈমন কোনো প্রাণের 
টানই পায় না নীলকণ্ঠ এইসব সরল সাদামাটা মানুষের কথা লিখতে 
বসে। 

নীলকণ্ঠর পছন্দর ধরনটা অন্যরকম। “মন্দ যাঁদ না থাকল তবে 
মানুষ কী হে" চট্টরাজ, রায়-_এদের বোঝাত নীলকণ্ঠ, 'আমরা স্বর্গে 
থাঁক না হে, মর্তে থাঁক। এখানে মায়ে-মেয়েতে সতীন-মতন হয়, বাপে 
ছেলেতে লাঠালাঠি করে, ভাইয়ে-ভাইয়ে মামলা লড়ে_বুঝলে! উ সব 
যাঁধান্ঠর-ট্াধান্ঠর নয়, উরা কি মানুষ নাকি! হ্যাঁ লেখ দাক একটা 
পালা দূর্যোধনকে লিয়ে, কি দৃঃশাসনকে_জমে যাবে। কেনে, আমি 
যে কৈকোঁয় পালাটা 'িলখোঁছলাম গো, দেখলে তো কতবার গ্রাইলাম 
পালাটা।, 

মুশাঁকল এই যে, নীলকণ্ঠর পছন্দমতন চরিত্র ক আখ্যান যা ছিল 
আগেই ফ্ারয়েছে। এখন আর নতুন করে কিছ; খুজে পাচ্ছে না। 
অথচ ফাঁটক আঘোরীরা সময়মতন বায়না করে গেছে । নীলকণ্ঠ টাকাটা 
নিয়েছে, কাগজে সইও 'দিয়েছে। ফাঁটিক আঘোরীকে এ-কথাটা বলতে 
পারে নি নীলকণ্ঠ যে, তার মাথায় আর নতুন পালা আসছে না। বলা 
মানে তো নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে নেওয়া । আঘোরীকে বুঝিয়ে 
দেওয়া যে, নীলকণ্ঠর ক্ষমতা সাঁত্যই গেছে। 

নীলকণ্ঠ তা পারে না। ভাবতেও তার আপাত্ত। এটা নিছকই 
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ভাগ্য যে, ঝম্যনের ঘরে জঙ্ম নিয়েছিল নীলকণ্ঠ, তার সাত পুরুষের 
বৃক্তিটাই ছিল যাজকের, গামছায় শালগ্রাম বে'ধে ঘরে ঘরে ঘণ্টা নাড়তে 
আর চাল কলার সিধে আনতে যাওয়া। নয়ত আসলে ও অন্য মানুষ । 
স্বভাবে খানিকটা নাস্তিক, খানিকটা আবিশ্বাসাঁ, আত্মপ্রত্যয়ী, সখ আর 
ভোগের প্রত্যাশী । আর মনে মনে মানুষটা শিল্পী। শিল্পী ছাড়া 
কী-ই বা হতে পারে। কৈশোর থেকে যান্রাগানে তার মন মজে 'গয়োছিল। 
তখন থেকেই গাঁয়ের যাত্রায় পার্টটার্ট করত। তারপর 'দিনে দনে এটা 
তার নেশা হয়ে দাঁড়াল। সাংঘাঁতক নেশা । নিজের একটা দলই গড়ে 
ফেলল নীলকণ্ঠ_কালণী অপেরা ।” এ কাল মা-কালী নয়, কালিপদ 
ঘাঁট। টাকা 'দিয়োছল প্রথমটায় যান্নার দল গড়তে, তাই তার নামে 
নাম। 

নীলকণ্ঠ দল গড়েছে, দল বজায় রেখেছে; কাছাকাছি শুধু নয়, 
দর দুর গ্রামে পাল্লা দিয়ে সুনাম লুঠে নিয়ে এসেছে। পালাও লিখেছে 
নতুন নতুন। একটা পালা তো চিংপুরের তরুণ অপেরা কনে নিল। 
সেটার ছাপা বই পাওয়া' যায় কলকাতায়। পাঁজতে তার বিজ্ঞাপন 
ছাপা হয়। 

এ-হেন নীলকণ্ঠ আজ আর নতুন পালা লেখার বিষয় খুজে পাচ্ছে 
না। মানে মনে যাও বা একটা বাছে, কিছুক্ষণ পরেই সেটা মনে হয় 
পুরনো, অচল। খশুতখদূত করে মন। নীলকণ্ঠ বাতিল করে দেয়। 

ফাঁটক আঘোরাীর কাছ থেকে বায়না নেবার পর 'িশটা 'দিন কেটে 
গেল, নাঁলকণ্ঠ কিছু ঠিক করতে পারল না, একটা লাইনও 'লিখতে 
পারল না। 

ছটফট করছিল নীলকণ্ঠ। মনে মনে ভীষণ একটা অস্বাস্ত আর 
অক্ষমতার রোষে পূড়ীছল। সময় তো আর বেশী নেই। পালা লিখতে 
হবে, মহড়া বসাতে হবে, দরকার হলে নাচের মাম্টারকে দিয়ে ছোঁড়া- 
গুলোকে আরও নতুন নতুন নাচ শেখাতে হবে। নীলকণ্ঠ তার ঘরে 
সারাঁদন বসে বসে কাশীরাম দাসের মহাভারতটার পাতা উল্টে যায়। 
মাঝে মাঝে কোনো একটা পাতায় চোখ রেখে চুপচাপ অনেকক্ষণ বসে 
থাকে। তারপর বইটা বন্ধ করে দেয়। দীর্ঘ নিবাস ফেলে, জানলা 
দিয়ে চেশ্ড়স আর কলাগাছের ঝোপটার দিকে চেয়ে থাকে। 

চট্রুরাজ সোঁদন শুধল, 'কী হে, ভট্চার্মি লিখলে নাক ছু ?, 
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'না।, আস্তে আস্তে মাথা নাড়ল নীলকণ্ঠ। 

নীলকণ্ঠর মুখের দকে খানিকক্ষণ একদৃস্টে চেয়ে থেকে চট্টরাজ 
বললে, 'হল কাঁ তুমার, আঁ! একট থেমে আবার বললে, 'পাঁরবারটা 
মরে তুমার মাথাটাই গণ্ডগোল হয়ে গেল যে হে! এটা ছাড়লে, সেটা 
ছাড়লে_ পালা লেখাটাও ছাড়লে তুমি! 

নীলকণ্ঠ কোনো জবাব দিল না। অনেকক্ষণ বন্ধুর দিকে ছলছল 
চোখে তাঁকয়ে থেকে শেষে অবশিষ্ট তাঁড়টুকু একছুমুকে গলায় ঢেলে 
নিল। 

পরের দিন নাঁলকণ্ঠ ভীষণ একটা গোঁ নিয়ে সকাল থেকেই নতুন 
একটা খাতা খুলে বসোঁছল। সস্তা একটা কাঠের ডেক্স। শরের আর 
পালকের কলম। এক দোয়াত কাঁল। কাশারাম দাসের মহাভারত আর 
কীত্তবাসের রামায়ণটা পাশে। এক বান্ডিল 'বাঁড়। দেশলাই। 

সকালটা কেটে গেল। একটা অক্ষরও লিখতে পারল না নীলকণ্ঠ। 
দুপুরে স্নান-খাওয়া করে আবার বসল। নতুন এক বান্ডিল 'বাঁড় আব 
এক কৌটো পান নিয়ে। পানের সঙ্গে 'বাঁড়ব ধোঁয়া এমন একটা আচ্ছন্ন 
তন্দ্রা আনল যে, নীলকণ্ঠ ঘুমিয়ে পড়ল। 

ঘূম ভাঙল যখন, তখন বিকেল শেষ হতে চলেছে। ডোবার ও-পারেব 
ধুধুল-ঝোপে ফুরনো বিকেলের ম্লান একটু আলো। একটা ঘুঘু 
ডেকে চলেছে। ধড়মড় করে উঠে বসে নীলকণ্ঠ ডেক্সের দিকে তাকাল। 
খেরোয় বাঁধানো খাতাটা তেমান পড়ে আছে। রামায়ণ মহাভারতটাও 
পাশাপাশি সাজানো । 

মূখেচোখে জল দেবার জন্যে খড়মটা পায়ে গলিয়ে বাইরে বোরয়ে 
এল নীলকণ্ঠ। পবাঁদকের দাওয়ায় দাড়ির খাটিয়াটায় লালিত বসে আছে। 
খুব অন্যমনস্ক। খেয়াল নেই কিছ:। নয়ত নীলকণ্ঠব খড়মের শব্দে 
চোখ ফিরিয়ে তাকাত অন্তত একবার। বলাইটা এক বাট মুড়ি নিয়ে 
সদরের কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আপনমনে ছড়া কাটছে। 

নীলকণ্ঠর খড়মের শব্দ তুলে মুখ-হাত ধোবার জায়গাটার কাছে গিয়ে 
উব্‌ হয়ে বসল। মুখ-চোখে জল 'দতে গিয়ে যেন চোখে পড়ল হঠাং। 
তাকাল নীলকণ্ঠ। গোয়ালঘরের 'পাশটায় দোপাঁট আর মোরগ ফুলের 
ঝোপটার কাছে কুসুম। এই অসময়ে কেন? মুখটা দেখা যাঁচ্ছল না 
কুসুমের। পায়ের আঙঁঁলে ভর দিয়ে শশাগাছের মাচাটা যেন ঠিক 
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করছে। অথচ ওমাচা ঠিক করার কিছ; নেই। 

নীলকণ্ঠ উঠে পড়ল। ঘরের দিকে এগুতে গিয়ে একবার একট 
দাঁড়য়ে ললিতের 'দকে তাকাল। না, এখন আর বেঘোরে নেই ছেলেটা। 
বাপের দিকেই তাকিয়ে আছে। 

কা ভেবে নীলকণ্ঠ ছেলেকে কাছে ডাকল। সামনে এসে দাঁড়াল 
লালত। খুটিয়ে খুুটিয়ে ছেলের' মুখটা দেখল নীলকণ্ঠ। কেমন 
যেন বোকা-বোকা নিরীহ ভালমানুষ গোছের মুখ। গোলগাল। 
নীলকণ্ঠর হাঁস পায়। প্দরুত-বংশের উপয্বস্ত উত্তরাধিকারীর মুখই 
বটে। অর্থহীন, দুর্বোধ্য কতকগুলো মল্ল আউড়ে যেতে এর কোথাও 
বাধবে না। ছেলের সঙ্গে বন্ধুর মতন একটু যেন রাসকতা করে বসল 
নীলকণ্ঠ, 'কী হে বাপ, আজ ঘণ্টা নাড়তে যাবে নাই কৃথাও ?, 

মাথা নাড়ল লালত। হ্যাঁ, যাবে। লক্ষমীপুজো আছে 'সিংহীদের 
বাঁড়তে। 

[ঠক, ঠিক। আজ লক্ষীবার। নীলকণ্ঠ ভুলেই গিয়েছিল। 

'আর উট্ার কী হলঃ জমির আলটার ?ঃ হারু গোমস্তার কাছে 
গিয়েছিলে নাকি ?, 

ললিত এবার মাথা নাড়ল। গিয়েছিল গোমস্তার কাছে। 'িট- 
মাট হয়ে গেছে সব। 

বেশ. বেশ।* ছেলেকে বাহবা দেবার মত করে শব্দটা উচ্চারণ করলে 
নীলকণ্ঠ। একট; থেমে বললে, 'রাতে একবার আমার কাছে এস হে, 
কথা আছে কটা ।, 

নীলকণ্ঠ আর দাঁড়াল না। খড়মের শব্দ তুলে নজেব ঘরে চলে 
গেল। 

ঘরে এসে আবার চুপচাপ। কটা 'বাঁড় পর পর শেষ করল নীলকণ্ঠ। 
খেরোয় বাঁধান খাতার সাদা পাতাগুলো অনর্থক উল্টে গেল। নামল 
তন্তপোশ থেকে । পায়চাঁর করল ক'বার। জানলায় এসে দাঁড়াল। 
ডোবার কালো জলের একপাশে একটা হাঁস এখনো খাবার খণুটছে। 
ডাবগাছের লম্বা ছায়া ডোবা 'ভডাঁঙয়ে কোথায় যেন অন্ধকারে মিশে গেছে। 
সন্ধ্যে হয়ে গেল। শাঁখের শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

নীলকণ্ঠ নিজের আস্থরতা নিজেই বুঝতে পারছিল। মনের মধ্যে 
অনেককাল পরে সেই বিশ্রী চাণ্চল্য আবার এসেছে। আবার সেই তুষের 
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জহলন। একটা কথা যেন ভয়ংকর অন্ধকার থেকে খাঁনকা মুখ বার 
করে নিজেকে চিনিয়ে দিয়েছে। 

ছটফট করাছিল নীলকণ্ঠ। কপালে একটু একট ঘাম জমাছল। 
নিশ্বাস দ্রুত পড়ছিল মাঝে মাঝে। 

সন্ধ্যা দিয়ে, শাঁখ বাঁজয়ে রোজকার মতন আজও লণ্ঠন রাখতে কুসুম 
ঘরে এল। 

নীলকণ্ঠ বললে, "একট; জল খাওয়াও তো।' 

জল দিয়ে গেল কুসুম। নীলকণ্ঠ যে কী ভীষণ তৃষ্যর্ত 'ছিল, 
জলের ঘাঁটটা শৈষ করে তা যেন বুঝতে পারল। 

লশ্ঠনটা ডেক্সের উপর চাঁপয়ে হঠাং খেরোয়-বাঁধানো খাতাটা খুলে 
ফেলল নীলকণ্ঠ। সাদা পাতাগুলো যাঁদও সাদা-তেমাঁন নীরব 'ছিল, 
তব; নীলকণ্ঠ এখন যেন ওই সাদা পাতার মধ্যে অনেক অনেক কালো 
রেখা দেখতে পাচ্ছিল। অজন্্ কথা। 

চমকে উঠল নীলকণ্ঠ। হাতটা সারয়ে নল খাতা থেকে। ঘরের 
চারপাশে তাকাল। না, কেউ নেই। লশ্ঠনের শিষটা আরও খাঁনক 
বাঁড়য়ে দিল। 

নীলকণ্ঠ মনে মনে সাঁত্যই তবে নতুন একটা পালা তোর করে 
ফেলেছে, এতাঁদন চুপচাপ থাকে ন। অবশ্য পালাটা শেষ হয় নি, হয়ত 
অর্ধেকও নয়, তবু অনেকটাই হয়েছে। 

নিজের মুখ নিজে দেখতে পাচ্ছল না নীলকণ্ঠ। কিন্তু অনুভব 
করতে পারছিল, পণ্মতাল্লশ বছরের কাঁঠন তামাটে মুখটা এখন আঁচে 
ঝলসে যাচ্ছে। 'ন*বাস তপ্ত। চোখের মধ্যে সাঙ্ঘাঁতক একটা জালা, 
বুকের মধ্যে যল্ণা। অসহ্য। নীলকণ্ঠ ঘামাছল দরদর করে। 

সাড়াশব্দ নয়, কিন্তু নীলকণ্ঠ বুঝতে পারল। পাথরের গেলাসে 
চা নিষে কুসূম সামনে এসে দাঁড়য়েছে। 

দাষ্টটা স্বচ্ছ নয়, একট; ঘোলাটে, খানিকটা হয়ত বিকারের রোগীর 
মতন। লশ্ঠনের শিখাটা আচমকা শেষ পর্যন্ত বাঁড়য়ে দিয়ে নীলকণ্ঠ 
কুসূমকে দেখতে লাগল। 

চুপ করে দাঁড়িয়ে কুসম। ভয় না, শুধদ অবাক চোখেই সে তাকিয়ে 
[ছল। চায়ের গেলাসটা হাতে ধরেই। 

লশ্ঠনের বাড়ান পলতেয় শিষ উঠে কাঁচটা কালো হয়ে এল। ঝাপসা 
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আর অন্ধকার দেখাচ্ছিল কুসুমের গোটা শরীরটাই। নাঁলকণ্ঠ চোখের 
দৃষ্টকে হয়ত আরও তীঁক্ষ[, আরও উজ্জল করবার চেষ্টা করল। পারল 
না। তার আগেই 'শিষের কালোয়-কালোয় লণ্ঠনের সমস্ত কচিটা ভরে 
গেছে। চিড় খাওয়ার শব্দ করে কাঁচটা ফেটে গেল। 

এতক্ষণে যেন নিজেকে ফিরে পেল নীলকণ্ঠ। তাড়াতাঁড় হাত 
বাড়িয়ে লশ্ঠনের শিষটা কমাতে গেল। বেকায়দায় হাত লেগে লন্ঠন 
ডেক্স থেকে উল্টে তন্তপোশে পড়ল। নিভে গেল কয়েকটা লিকলিকে 
আঁকাবাঁকা ফণা তুলে। 

অন্ধকার। কুসূমকে আর দেখা যাচ্ছিল না। 


নতুন করে বাতি জ্বালিয়ে সাঁত্য সাঁত্য নীলকণ্ঠ এতাঁদন পরে আজ 
পালা লখতে বসে গেল। কী সহজে এবং অক্লেশে এখন কথাগুলো 
আসছে। এতাঁদন কোথায় ছিল এই কথা, কোন্‌ অন্ধকারে লীকয়ে 
ছিল! 

দু-চার ছত্র করে লেখে নীলকণ্ঠ আর থেমে গিয়ে আবেগ-কাঁপা 
গলায় জোরে জোরে পড়ে। যেন আভনয় করছে। গলার পর্দা কোথাও 
চাঁড়য়ে, কোথাও আস্তে করে; কোথাও ব্যাকুলতা, কোথাও 'মনাঁতর সূর 
ফুটিয়ে পড়ে যায়। 

খেয়াল ছিল না নীলকণ্ঠর, রাত হয়ে গেছে। লালত এসে দাঁড়য়েছে 
ঘরের মধ্যে, বাবার মুখোমুখি । নাঁলকণ্ঠ তন্ময়। কিছু দেখে নি, 
কাউকে নয়। দীর্ঘ একটা অংশ লিখে মুখ তুলল। সেই তন্ময়তার 
মধ্যে উচ্চকণ্ঠে পড়ে যেতে লাগল সদ্য-লেখা অংশটা । 

নীলকণ্ঠর স্বরে অদ্ভূত এক বেদনা এবং 'িষপ্নতা আর ব্যাকুলতা। 
কী কাতর কণ্ঠস্বর। মনে হচ্ছিল না, এটা নাটকের আভনয়। বুক 
থেকে প্রত্যেকাট কথা যেন স্বাভাঁবকভাবেই বোরয়ে আসছিল। শ্রাপ- 
গ্রস্ত জরাভনত, ভোগণ এক পুরুষ কাতরকণ্ঠে যৌবন ভিক্ষা করছে। 
আমি সখের আভলাষাঁ, আম ভোগের ভিক্ষুক, আম বিলাসে ক্লান্ত 
হই ন, আমার দেহ এই অকালে শলথচর্ম, লোল হয়ে যাবে--) না, না 
এ আমি সহা করতে পারব না। এখনো যে আমার ভোগ্য ধেনু আছে, 
সুরা আছে, ফল আছে, পুষ্প আছে, নারী আছে, শত-সহস্ত্র সখ আছে. 
এই বসুন্ধরায়। তুমি আমায় প্রত্যাখ্যান করো না। 'তৃস্ত নাহ, ক্লান্ত 
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নাহ_; আসঙ্গ জ্বালায় জবলে এ-দেহ 'নিয়ত। প্রার্থনা আমার পন 
পূর্ণ কর তুামি। আম যে তোমার পিতা, নূপাঁত যযাঁত-- 1. 

নীলকণ্ঠ নয়, রাজা যযাঁত যেন পাত্র পুরুর কাছে করজোড়ে 
[ভক্ষুকের মতন অশ্রুসজল কণ্ঠে ভীষণ একটা আবেদন জানিয়ে কাতর 
প্রত্যাশী চোখে চেয়ে থাকল। 

লালত কথা বলতে পারাছিল না। বিমূঢ় ভাবটা কাটাতে সময় 
লাগল তার। কিন্তু লণ্ঠনের আলোয় যযাঁতিকে সে চিনতে পারল 
সহজেই। 

'বাবা- লালত আচমকা ডাকল। 

চমকে উঠল নীলকণ্ঠ। লালিত সামনে দাঁড়য়ে। একেবারে মুখের 
কাছাটিতে। আর কেউ নেই। লণ্গনের একটু আলো- আর 'পতা-পান্্। 

নীলকণ্ঠ যেন কিছ; একটা বলবার চেষ্টা করাছল। পারাছল না। 

ললিত খুব মদ, কিন্তু স্পম্ট গলায় বললে, 'মেয়েছেলে বাসায় না 
থাকায় বড় অস্াবধা ঘটছে। একটা বিয়া করুন আপাঁন। কুসুমকেই 
করূন। ভাল মেয়ে।, 

ললিত আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

নীলকণ্ঠ চুপ। ইচ্ছে হচ্ছিল চিৎকার করে ললিতকে একবার ডাকে। 
ডাকতে পারাছল না। লম্ঠনের শিখাটা যযাঁতর চোখের মতন জবলছে। 


৬৮ 


আঙ্খরলতা | জানোয়ার 


এসব সোম। লোকে বলে শুয়ারের বাচ্চা সোম । পুবো নামটা 
কিন্তু সুধীবন্ধু সোম। সোম নিজে এবং তার স্তী অতসা ছাড়া এই 
নামটা আর' কেউ জানে বলে মনে হয় না। 

অথচ জানা উচিত ছিল। সোনাপুর আ্যআলুমানয়াম কর্পোরেশনে 
চারটে বছর সোমের কেটে গেল। তার আগে ছিল পুলসে। এঁফ- 
সয়োন্সি যেভাবে দেখাচ্ছিল তাতে উন্নাত হচ্ছিল, ভাবষ্যতে আরও উন্নাত 
অবধারিত ছিল। কিন্তু সোমের ওই আস্তে আস্তে সিশড় ভেঙে ভেঙে 
উশ্চুতে ওঠার ধৈর্য ছিল না। তা ছাড়া অজ্প দিনেই যে রকম স্নাম 
করোছল সোম তা সোনাপুর আযলুমিনিয়াম কর্পোরেশনের খোদ 
কর্তাদের পর্যন্ত কানে গিয়োছল। ভেতরে ভেতরে একটা ব্যবস্থা হল। 
সোম এল সোনাপুরে। প্রথম বছরটা আযঁসসটেন্ট; তার পরেই একে- 
বারে সূপারন্টেন্ডেন্ট ডবল; আ্যান্ড ডবলু_-॥ ওয়াচ আযান্ড ওয়ার্ডের 
হর্তাকর্তা বিধাতা। বারোশোর গ্রেড। আঁফসার্স বাংলো, ইলেকান্রীসটি, 
মাল আর জমাদার ফ্রি। কোম্পানির গাঁড় আর পেদ্রল। চল্লিশেই সোম 
এতোটা এঁগয়ে এল। ভাবষ্যং তো পড়ে আছে সামনে। সোমের 
স্বপ্ন বারশোকে সে হাজার দুইয়ে অল্তত তুলবে। সোনাপুর আযাল:- 
মানয়াম কর্পোরেশনের ওয়াচ আ্যান্ড ওয়ার্ডের সোয়াশো ওয়াচম্যান, 
1তাঁরশজন আর্মড্‌ গর্খা আর জনাচারেক জ্যানয়ার যে কোম্পানি ফালতু 
পুষছে না_এই কাজের কথাটা 'ডিরেক্রস বোর্ডকে আরও একটু ভাল 
করে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

সোনাপুরে আসার পর' থেকেই সোম অবশ্য সব সময় এটা বোঝাবার 
চেষ্টা করেছে। কথায় নয় কাজে। আর তার ফলেই সুধীবন্ধ সোম 
_এস বি সোম সোনাপুরের লোকের কাছে শয়ারের বাচ্জা সোমে 
দাঁড়য়েছে। 
টোরম্যান মায় কেরানী বাবুটাবর তাদের চোখ নেই। থাকলে সোমকে 

৭১ 


অন্য নামেও ডাকতে পারত। সোমকে দেখতে সাঁতুই আর শ্য্লারের 
বাচ্চার মতন নয়। বরং উল্টো। বেশ সৃপরূষ চেহারা। তাছ' 
ফুটের কাছাকাছি লম্বা, পেটানো শরীর, গায়ের হাড়গুুলো যেমন চওড়া 
তেমান কঠিন, রঙ আধ-ফরস্া, চুল সামান্যই কিচ্ছু লালচে রঙ-ধরা। 
ঘাড়ের বাঁক দুটো বেশ চেটালো, গলা ছোট অথচ প্দরু। আর মুখ 
মুখটাই বা মন্দ কি দেখতে, নাক লম্বা হলেও আগায় একট; চাপা, 
দেখলে মনে হয় ভেতরের হাড় ভাঙা। গালে খুব একটা মাংস নেই, 
ভাঁর চোয়াল; সুন্দর করে কামানো একটু গোঁফ। ছোট কপাল. মাঝে 
একটা শিরা ফুলে থাকে রন্তের চাপে নীলচে হয়ে। চোখ দুটো টানা- 
টানা হলেও কালো ভুরুর নীচে একট; ধূসর রঙের তীক্ষ মাঁণ দুটো 
সোমের ভীষণ বান্তত্বটা আরও ভীষণতর করে প্রকাশ করে। তা করুূক। 
তা বলে এই চেহারা যার, তাকে শুয়ারের বাচ্চা বলা কেন? 

সোনাপুর আযালামাঁনয়াম কর্পোরেশনের বাবুটাবৃদের জিজ্ঞেস 
করলে বলবে, চেহারার জন্যে কি বাঁল মশাই, বাল গুণের জন্যে। এমন 
খচ্চড় লোক আমাদের এখানে আর দুটি পাবেন না। বেশ ছিল পাাঁলসে 
_ হারামজাদা কেন যে মরতে এখানে এল--! জবালিয়ে প্াঁড়য়ে মারছে 
সকলকে । তবে এখানে বৌশাঁদন করে খেতে হবে না। একাঁদন শালা 
[ঠিক গায়েব হয়ে যাবে_ন্নীনয়ার জলে পুতে দিয়ে আসব। 

আর মজ:র-মীস্ব্রদেব জিজ্ঞেস করলে তারা বলবে, উ শালা হারাম 
হ্যায়, পয়লা নম্বরকা হারামি। ডাঁট উতার যায়গা একরোজ। শালেকো 
ব্যাস উঠা লেগা আউর বয়লারকো আন্দার ঘসা দে গা। 

সোমের এই দুর্নাম দিনে দনে ছাঁড়য়ে পড়াছল। আগে যাও-বা 
সোমকে উল্লেখ করতে হলে কেউ কেউ বলত সোমসাহেব, ইদানীং তাও 
আর কেউ বলত না। শুয়ারের বাচো নামটাই চালু হয়ে গিয়েছিল। 

আঁফসার্সদের মধ্যেও সোমের স্যখ্যাতি ছল না। মূখাজ, রায়, 
সেন, কিংহাম, গ্রীসলে-_ সবাইকেই কোনো না কোনো ছোটখাটো ব্যাপারে 
একবার অন্তত বিব্রত এবং 'বরন্ত না করেছে এমন নয়। একবার কার- 
খানায় মৃখার্জ সাহেবের জন্যে একটা চাট; তোর হয়ে বাংলোয় যাচ্ছিল 
_চাপরাসাঁ 'নয়ে যাচ্ছিল, ওয়াচ আযাণ্ড ওয়ার্ডের লোক তাকে ধরে সোজা 
সোমের কাছে এনে হাজির করলে। সোম তলব করলে ম.খার্জ 
সাহেবকে । মদুখার্জ সাহেব হীঞ্জানয়ার মানূষ-_ওয়াচ আযণ্ড ওয়ার্ডের 
৭২. 


সোমের অন্িসে"তিনি যাবেন না। সোমও ছাড়বে না। শেষ পর্্ত 
চিঠি। সোম ইংরজণীতে দু-লাইন খসখস করে লিখে পাঠিয়ে দিল__ 
যার বাংলা অর্থ-_কারখানা মিঃ মুখার্জর চাট তোর করার জন্য নয়। 

মুখার্জ সাহেব সেই দিন থেকেই স্বোমের ওপর হাড়ে হাড়ে চটা। 

গ্রীসলের সঙ্গে একাঁদন তো খুনোখুনি হবার যোগাড় হয়োছল। 
গ্রসলের শালা এসোছল ফ্যাক্রীর মধ্যে দেখা করতে । মোটর বাইক 
চেপে। গেটে ওয়াচ আ্যান্ড ওয়ার্ডের শাল্লীরা আটকে দিল তাকে। 
পাস আছে? +নেই? ভেতরে ঢোকা চলবে না। গ্রীসলের শালা 
চটেমটে ফিরে গেল। কথাটা সন্য্যেবেলায় জানতে পারল গ্রীসলে। 
পরের দিন সকালেই সোমের আঁফসে গ্রীসলের পদার্পণ। গ্রীসলের 
1[তনপূরূষ আগেকার স্কচ্‌ রন্ত ফুটছিল। সোমের দাঁতগুলো খাঁসয়ে 
দেয় আর কি! 'আমার লোককে গেটে আটকে দেওয়ার মানে আমাকে 
অপমান করা। তোমার এ-আঁধকার নেই।, 

“তোমার শালার জন্যে ক ফ্যাক্টরীর আলাদা নিয়ম 2 সোম নিজের 
চৈয়ারে বসে বসে অত্যন্ত তাচ্ছল্যের সঙ্গে বললে। 

'এ-সব বাজে নিয়মকানূনের কড়াকাঁড় তো তুমি করেছো আগে ছল 
না।' গ্রীসলে ঝাঁঝালো স্বরে জবাব। 

ইয়েস আম করোছ। বছরে বিশ পশচশ হাজার টাকার কোম্পাঁনর 
মাল তোমরা চর করাছিলে। বাইরের লোক ঢুকে দুবার স্ট্রাইক কাঁরয়েছে 
কারখানায় 

গ্রীসলে লাফিয়ে পড়ে সোমের কলার চেপে ধরল, 'আমি চোর, আমরা 
[িভূস্‌ 2 য় রাস্কেল-_! আমার লোক আন্‌ডিজায়েরবল্‌ এীলমেন্ট 

সোম গ্রীসলের হাত পলকে সাঁরয়ে দিল। চোখ দুটো তার আগদনের 
স্ফীলঙ্গের মতন জবলছে। 'আর একটা কথা বলেছো কি তোমার প্যান্ট 
শার্ট খুলে নিয়ে চাবকাবো। বাগার কোথাকার! 

ওয়াচ আ্যান্ড ওয়ার্ডের সেপাই শান্তী না থাকলে সোঁদন সোম- 
গ্রণসলের দ্বন্টা কোথায় যে গড়াত কে জানে। 

গ্রসলে সেহইাদন থেকে সোমের ওপর খঙ়াহস্ত হয়ে রয়েছে। 
সোমকে পথে দেখলে মনে-মনে সপ্তপুর্ষ উদ্ধার করে নাম শুনলে 
ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়। রায়, সেন, ভাদুড়ীঁ সকলেই তাই। এরা 
নিজেদের মধ্যে বলাবাঁল করেন, সোম একটা স্কাউন্ড্রেল। টু মাচ: 

হও 
৫ 


আনপপূলার। এমন আর কেউ নয়। ও লাইফ 'রুক্‌ নিচ্ছে। 
কৈলেঙ্কারী একাদন একটা হবেই। এই তো সৌদন স্টোর শেডের 
কাঁলরা ঘিরে ধরোছিল। ওদের হাতেই মরবে একাঁদন। 

কথাটা মধ্যে নয়। সোম নিজেও বুঝতে পেরোছিল, তার নাম 
সূধাবন্ধ্‌ হলেও আসলে সে সূধাঁজনের বম্ধু মোটেই নয়। বরং ঠিক 
উল্টো, সোনাপুর আযলমিনিয়াম কর্পোরেশনের সবায়ের সে শন্রু। 
সবাই তার শন্নু। 'ডরেক্টীরস বোর্ডের দু একজন যা একটু সুনজরে 
দেখে তাকে। সোম বোকা নয়, মুর্খ নয়; জীবনের, ওপর মমতা যে 
নেই তাও নয়_আবার সহজে ভয় পাবার ছেলেও সে নয়। ভয় করলেই 
[পাঁছয়ে পড়তে হবে। বারোশো দেড় হাজারের গ্রেড কোনো 'দন দ্‌ 
হাজারে ঠেলে তোলা যাবে না। কাজেই নির্ভয় তাকে থাকতেই হবে-_ 
তবে প্রাণটাও বাঁচাতে হবে। আর সাবধানে সতর্ক হয়ে থাকলে প্রাণ 
সহজে যাবে না। 

ভেবে-চিন্তে এবং খুব খপ্ুটিয়ে খপুটিয়ে দেখে সোম ওয়াচ আযাল্ড 
ওয়ার্ড থেকে বাহাদুরকে নিজের জন্যে নিয়ে নিল। কারখানার মধ্যে 
কিংবা খাস আঁফসে পার্সোনাল গার্ডের দরকার ছিল না সোমের। 
নিরাপত্তার অভাব ঘটবে না সেখানে । তা ছাড়া কারখানার মধ্যে অতোটা 
সাহস কারুর হবে না, দুশ্চিন্তা বাংলো নিয়ে। বাংলোটা আঁফসার্স 
বাংলোর একেবারে শেষে নুনিয়া নদীর কাছে। চারপাশ ফাঁকা। 
ঝোপঝাড় গাছপালায় ভার্ত। কাছাকাছি মানুষ বলতে ওখানে ভাদুড়ী 
সাহেবের বাংলো-_-তাও অন্তত পঞ্চাশ গজের বাইরে । আপদাবপদে 
ডাকলে সাড়া পাওয়া যাবে না। অবশ্য সোমের দ্‌় ধারণা, ডাক শুনতে 
পেলেও ভাদুড়ী সাড়া দেবে না। ইচ্ছে করেই। 

তা বলে সোম কি এই ভয়ের কৈফিয়ৎ দিয়ে বাংলো বদলাতে চাইবে ? 
কখনোই না। সোম সাহেব ভয় পেয়েছে_এ-কথা ঘুণাক্ষরেও কেউ 
সঙ্দেহ করলে সোমের সিংহাসনে ফাটল ধরে যাবে। 

সোম বাংলো বদলাতে চাইল না। শুধু একবার দেখা করলে জি 
এম-এর সঙ্গো। 'আমার বাংলোয় একটা গার্ড রাখতে চাই। ফর 
সেফ টি।' 

সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জজর। পঁসওর, অনেক আগেই গার্ড রাখা তোমার 
উচিত ছিল সোম। কেন রাখো নি? ইয়োরস ইজ এ রিস্কি জব।, 
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বাহাদরকে গরের দিন থেকেই নিজের বাংলোয় রেখে দিল সোম। 
পার্সোনাল গার্ড। 

সোমের তীক্ষ। চোখ 'দয়ে বাছাই হয়েছে বাহাদ;র। বোঝাই যায় 
মানুষটা ভয়ংকর' হবে। এমন মানুষ ঘার ওপর সোম অনায়াসে আস্থা 
রাখতে পারে; হ্যাঁ সেই নির্জন ন্যানয়া নদীর বাংলোয় শীত কি বর্ষা 
কিংবা গ্রীষ্ম অথবা হেমন্তের ছমছমে রান্রতেও যার ওপর আস্থা রেখে, 
ভরসা করে সোম ঘুমুতে পারে। 

সোমের নির্বাচন নখিত। বাহাদুর তেমান মানুষ যাকে দেখলে 
ভয়ংকরই মনে হয়। তার শরীরের মধ্যে একটা ভয় যেন জমে রয়েছে। 
মানুষটাকে চোখ 'দিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে না। কাছে গিয়ে দাঁড়াতে 
রুচি হয় না। কুচকুচে কালো রং। মাথার চুল ছোট ছোট, কোঁকড়ানো । 
মুখটা গোল। নাক ছোট আর বসা। চোয়ালের হাড় উশ্চু উষ্চু। চোখ 
দুটো ছোট ছোট। ভুরু যেন নেই। দম্টিটা ওপর ওপর বোকাটে__ 
কিন্তু একটু নজর করলেই মনে হয় বোকামির নীচে ভীষণ 'হিংম্র আর 
বেপরোয়া একটা পশুর চোখ লুকিয়ে আছে। বেটে কোঁদানো চেহারা । 
ঘাড়ে পিঠে স্ফতকায় মাংসপেশী। পায়ে হাতের গুলীতে লোকটার 
শান্ত যেন চমকে উঠছে। 

নাম বাহাদুর হলেও লোকটা নেপালী নয়। সোমের ধারণা, মা- 
বাপের কেউ একজন নেপালী ছিল ; অন্যজন এ-পাশের কোনো ডোম, 
মেথর ক সাঁওতালটাঁওতাল হবে। গলায় তাই বাঁঝ একটা তাবিজ 
ঝোলে কালো .সুতৌয় বাঁধা। সে যাক_ব্রাডংটা জূতসই হয়েছে। 
শান্তর বাধ্যতা, ভয়ের সঙ্জো ভয়ংকরতা মিশ খেয়েছে। 

সোমের বাংলোয় বাহাদুর অদ্ভুত মিশ খেয়ে গেল। মেহেদী আর 
কাঁটা তারের ফোন্সিংয়ের আড়ালে হাফ প্যান্ট আর হাতকাটা গেঞ্জি গায় 
একটা ভয়ংকর পশু যেন সকাল থেকে রাত- সারারাত সোমের বাড়ি 
আগলে রাখছে । না ভুল হল--পশু নয়_-পশুপালক-কেন না সোম 
শুধ্য বাহাদুরকে রেখেই পুরোপ্যার নিশ্চিন্ত হতে পারে নি- দুটো 
সাজ্ঘাতিক কুকুর পর্যন্ত আমদান করে ফেলল। একট; বাড়ন্ত ছানাই 
এনোছল-_বিশহদ্ধ বালতী রন্তের_ছ' মাসেই তারা গায়ে গতরে ভীতি- 
প্রদ হয়ে উঠল। আর বাহাদুর সেই দুটো আলসৌশয়ানের গলায় বাঁধা 
শন্ত চামড়ার বকৃ্লস দু? হাতে ধরে সোমের বাংলোর কম্পাউন্ড আর গেট 
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আটকে দাঁড়য়ে গেল। দৃশ্যটা ভয়ংকর, ভাঁতিকর * চোখে পড়লে 
বকের মধ্যে ধক্‌ করে ওঠে। মনে হয় একটা শয়তান তার অনুগত দুই 
দধর্ষ অনূচরের ঝুটি ধরে এই বাংলোটার একাকাত্ব রক্ষা করছে: 
কারও সাধ্য নেই গেট খুলে একটা পা বাড়াবে। একটা ডাক পর্যন্ত 
দিতে ভয় হয়, শিসের একট; শব্দ পর্যন্ত কানে 'গিয়েছে কি বাংলোর ভেতর 
থেক মৃর্তমান দুই যমদূতের গর্জন ভেসে উঠবে। 

সোম হুকুম করে দিয়েছিল, 'বাহাদুর, ওাঁহ দোনোকো রোজ গোস 
[খলানা। হলাঁদ আর থোড়া চাউল ডাল্‌্না গোসমে। 

'জী, হুজুর " 

ডগ্‌ সোপ্‌-সে দু দিন বাদ নাহা দেনা ।, 

'জী, হ্‌জুর। 

'দেখো, গাঁহ দোনোকো শিকারী বানাও। বল্‌ খেলাও, আউর 
'চাঁড়য়া মারকে তফাৎমে ফে'কো। সামঝা ? 

'জী, হৃূজুর।' 

সোম যা যা বলেছিল বাহাদুর নিখতভাবে সব করেছে-_করছে 
এখনও । নিজের হাতে সামান্য হলুদ আর নূন 'দয়ে অল্প চালের সঙ্গে 
মাংসর হাড় সেদ্ধ করে কুকুরদের খাওয়ায় রোজ। দু দিন অন্তর ডগ 
সোপ দিয়ে চান কাঁরয়ে দেয়। শকারী করে তোলার জন্যে বল্‌ ছ*ুড়ে 
ছ'ড়ে দিত দূরে, শিকার ধরা শেখাত। আজকাল প্রায়ই শিশু কী 
নিমগাছে সকাল-বিকেল চড়ুই শালিক কাক এসে বসলে ছররা দিয়ে 
বন্দ:ক ছোঁড়ে বাহাদ:র,_পাখিগনূলো ট;পটাপ মাটিতে পড়লে' কুকুর দুটো 
হাওয়ার বেগে ছটে গিয়ে দাঁতে বধে নিয়ে আসে। না, বাহাদুর এই 
শিকার কুকুরদের খেতে দেয় না। সাহেবের নিষেধ, তাতে কুকুরের রন্ত 
খারাপ হয়ে যাবে। 

কুকুর দুটোকে পাকা ?শকারী তোর করতে করতে বাহাদুর একাঁদন 
থামল। গাছতলা থেকে মরা পাঁথ কুঁড়য়ে আনার খেলা বাহাদুরের আর 
পছন্দ হচ্ছিল না, কুকুর দুটোরও বোধ হয় ভাল লাগাঁছল না। 

সোঁদন সোম যখন পিছন 'দকের বারান্দায় বসে চা খাচ্ছে, বেতের 
টেবিলটার একদিকে সোম_আর একাঁদকে অতসী, চায়ের ট্রের ওপর 
পাঁরপাট করে বছানো নকশা তোলা কাপড়টার ওপর একটা টকটকে 
লাল সুতোর প্রজাপাত 'নিশ্চল হয়ে আছে, বাহাদুর সামনের বাগান 
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থেকে আস্তে আস্তে হে'টে এল। বারান্দার নীচে প্রথম 'সিশড়তে এসে 
দাঁড়াল। 

ণকয়া বাত বাহাদুর? সোম বেতের টেবিলে খবরের কাগজটা রেখে 
দিয়ে সিগারেটের ছাই ঝাড়ল। 

হুজুর! একট? থামল বাহাদুর, মুখ তুলল, অতসাঁকে দেখল 
এক পলক, চোখ রয়ে সোমের দিকে চাইল, 'দুসরা কোই গেম 
1শখলানে হোগা । বুড়ো আঙ্গুলের তলা দিয়ে গলায় ঝোলানো তাবিজের 
সুতোটা ঘষে নিল বাহাদুর 

সোম বাহাদুরের মুখের দিকে অল্প একট চেয়ে থাকল। যেন 
বাহাদুরের কথাটা ঠিক বুঝতে পারছিল না। পরক্ষণেই বুঝে ফেলল। 
কুকুর দুটোকে অন্য কোনো শিকারের খেলা শেখাতে চায় বাহাদুর । 
মনে মনে খুশী হল সোম। বললে, ঠক হ্যায়, শিখলাও।' 

'জণ হৃজুর।, বাহাদুর মাথা নীচু করে চলে যাচ্ছিল। 

সোম ডাকল। বললে, 'মাগর দেখো বাহাদুর-_বাহার মাত ছোড় 
দো। আউর হারবাখাত আপনা হাত-মে রাখনা, কন্দ্্রৌলে মে। 
সামঝা ?, 

'জী, হূজুর।' বাহাদুর সম্মত জানাতে গিয়ে আর একবার চোখ 
তুলল। মেম সাহেব তার দিকে চেয়ে রয়েছে। একট:ক্ষণ, তারপরেই 
বাহাদুর বাগানের ঘাস মাঁড়য়ে তার কোয়ার্টারে চলে গেল। সারভেন্টস 
কোয়ার্টার। সামনেই । 

অতসা বাহাদুরের দিকে খানিক চেয়ে থেকে হঠাং চোখ 'ফারয়ে 
সোমের দিকে চাইল। ভীষণ একটা 'িরান্ত আর 'বস্বাদ তার মূখে 
কালো হয়ে নেমেছে। 

“তোমরা শুর করলে কি? অতসনর গলায় খুব ঝাঁঝ। 

সোম 'সিগারেটটা ফেলে দিয়ে স্তীর দকে চাইল। কোনো কথা 
বললে না। . 

অতসীঁ অসাহফ্ু হয়ে বললে, 'ক্রমেই তোমরা এমন বাড়াবাঁড় শুরু 
করেছ আমায় আর থাকতে দেবে না।' 

“কেন, কি হল সোম খুব হাল্কা গলায় যেন স্তীর সঙ্গে পাঁর- 
হাস করলে। . 

চেয়ার ঠেলে অতসা একট পাছয়ে গেল। হয়ত রাগে, বিতৃফায়। 
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বললে, 'এ-বাঁড়টায় মানূষ থাকে না পশু থাকে সেট আম বুঝতে 
পার না। কি শুরু করেছো তোমরা ' 

সোম একটু হাসল, 'মানুষের চেয়ে পশনুরা ভাল সার্ভস দেয়। 
কিন্তু বাড়াবাড়িটা তুমি দেখলে কোথায়_কুকুর দুটো সারাদন বসে বসে 
খেলে আর ঘুমূলে ওয়ার্থলেস হয়ে যাবে। বাহাদদর ওদের তাজা 
রাখতে চায়।' 

অতমাঁ কোনো কথা বললে না। অসহ্য রাগ আর ঘৃণায় তার 
সারাটা মুখ বিশ্রী হয়ে গেছে। 

সোম কি ভেবে, খুব খুশী খুশী মূখে, তাঁরফ করা গলায় বললে, 
'যাই বলো তুমি, বাহাদুর যখন দু হাতে দুটো কুকুরের বক্লস টেনে 
দাঁড়য়ে থাকে বেশ দেখায়। ফেরোসাস। কাছে এগ্‌বার সাহস হয় 
না।, 

অতসী চেয়ার ছেড়ে আচমকা উঠে পড়ল। হঠাং বললে, 'তা এবার 
তোমাদের কোন্‌ খেলা শ্যরু হবে ।" 

'আম জানি না। বাহাদুর নিশ্চয় ছু একটা মতলব ঠাওরেছে। 
সোম কথা বলতে বলতে এবার কি ভেবে যেন বেশ জোরেই হেসে উঠল, 
'জানোয়ারটার কথা শুনলে-_ মগজ পাঁরন্কার হচ্ছে বোধ হয়, বলে 
গেম! 

অতসা স্বামীর মুখের হাঁস নাবষ্ট চোখে দেখতে দেখতে নিজেও 
একট; হাসল ঠোঁটের গোড়ায়, 'জানোয়ারের মতলব মতন খেলা-_ 
সাঙ্ঘাতিক একটা কিছ? হবে বোধ হয়।' 

না, না_সাঙ্ঘাঁতক আর ক হবে! দেখলে না, আম তো বারণই 
করে দিলাম_সবসময় নিজের কন্ট্রোলে- হাতের মুঠোয় কুকুর দুটোকে 
রাখতে বলে দিলাম। আফটার অল পশু তো! কখন কি করে বসবে-+ 

'বসতে পারে_ বলা যায় না।' অতসাঁ যেন সোমের বাঁক কথাটা 
শৈষ করে ছেদ টেনে দিল। আর দাঁড়াল না। বারান্দা থেকে সোজা 
ঘরে চলে গেল। 

সোম আর একটা সিগারেট ধরাল। 

অতসশীর কাছে সাঁত্যই এ-বাঁড় অসহ্যঅসহ্য। আর ভাল লাগে 
না। ভাল লাগার মতন কিছু নেই। অতসী ভেবে পায় না, এতো 
মানুষ থাকতে সোমের সঙ্গে তার 'বিয়ে হল কেন! তার বাবা এমন 
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কিছ, গরাঁক ছিলেন না, নিজেও সে দেখতে তেমন কিছ, খারাপ নয় 
তবু সোমের সলো বিয়ে হবার 'কি দরকার ছিল। 

সোম খন সোনাপুরে সবে এসেছে--তখনই তার 'বিয়ে হল। বাবা 
বাদ্ধমান মানুষ। সোমের ভাবষ্যং যেন তাঁর দেখা 'ছিল। দেড় দু 
হাজারী জামাই যে মেয়ের কপালে সহখ-সৌভাগ্যের ছাতা ধরে থাকবে 
এ বিষয়ে তানি নিঃসন্দেহ ছিলেন। অতসশরও সন্দেহ করার কারণ 
থাকে 'নি। 

বিয়ের পর অতসাী বুঝতে পারল একটা ভুল কোথাও হয়ে গেছে। 
সোম তেমন মানুষ যার কাছে দাম্পত্য জীবন কি স্ত্রী কিংবা সংসার 
[বিশেষ একটা আকর্ষণ নয়। সকালের চা, দুপুরের ভাত, রান্রের ঘুমের 
মতন স্ত্রী, সংসার সবই একটা স্বাভাবিক অভ্যাস। তার বৌশ কিছু 
নয়। 

আস্তে আঁন্তে অতসী সেটা সইয়ে নেবার চেষ্টা করল। পারল 
না। বাড়তে মন বসত না বলে প্রথম প্রথম অতসীঁ চেষ্টা করলে 
বাইরের পাঁচজনের সঙ্গে মেশবার। মুখাঁর্জ, রায়, সেন সাহেবদের 
স্ত্রী, কন্যা, ভাইঝিদের সঙ্গে আলাপ পাঁরচয়, যাতায়াত, বন্ধ্ত্ব পাতা- 
বার চেষ্টা করলে-_-। কিন্তু কি আশ্চর্য বাইরের পাঁচটি মেয়েও তার 
কাছে ধরা দিল না। প্রথম প্রথম মুখা্জ সাহেবের স্্ী কংবা রায় 
সাহেবের বোনের সঞ্গো গঞ্প গুজব করতে গেলে তাঁরা ড্রায়ং রুমে 
এনে বসাতেন, নিজেরাও বসতেন। অল্প সঙ্গ কথা বলতেন। চা 
[দিতেন খেতে । ধারে ধারে সে-সব বন্ধ হয়ে গেল। বাংলোয় গেলে 
কেউ বলত, ও আপাঁন! আসুন, বসন। আমার শরীরটা বড় খারাপ। 
ডান্তারকে খবর পাঁঠয়োছ। এখান এসে পড়বেন। কেউ বলত, এমন 
অসময়ে এলেন মিসেস সোম, আমাদের এখুনি গাঁড় নিয়ে বেরুতে হবে 
স্টেশনে_ কলকাতা থেকে বড়দি আসছেন। একাঁদন মিসেস ভাদুড়ী 
তো অতসাকে বারান্দায় বাঁসিয়ে রেখে বাথরুমে ঢুকে গেলেন মাথা ঘোরা 
আর গা গুলোনোর ছুতো দৌখয়ে তারপর ঠায় একাঁট ঘণ্টা কেউ আর 
সে-পথ মাড়াল না। 

প্রথম প্রথম যাও বা একট; চক্ষলঙ্জা, সামাজিকতার বোধ ছিল 
আস্তে আস্তে তাও ঘ্চল। অতঙীকে কেউ আর বসতে, চা খেতেও ' 
বলে না। বরং তাকে দেখলেই ওরা অস্বাস্ত বোধ করে, আতঙ্ক পায় 
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যেন। হাঁঅতসী বুঝতে পারল, তাকে সবাই এডডিয়ে "যেতে চায়, 
দূরে সারয়ে রাখতে চায়। তাকে অপছন্দ করে ঘৃণা করে। 

সোমকে বললে অতসাঁ; এতটুকু দ্বিধা না করে, 'তোমার এমন 
সুনাম এখানে যে আমাকেও মিসেস ম্‌খাঁজরা হয়ত তোমার স্পাই 
1কংবা ইনফরমার ভাবেন।' 

সোম শিস দিয়ে দিয়ে গালে সাবান ঘষাঁছল। বললে, 'ওই ত্াম- 
বাগটাকে একাদন শায়েস্তা করব। পাকা চোর একটা ।, 

অতসাঁর সারা গা ঘেন্নায় রি'রি করে উঠল, 'তোমার কি লজ্জা 
ভদ্রতা কচ্ছয নেই 2 মিঃ মুখী বয়স্ক লোক, মানী মানুষ ।, 

'রাস্কেল!£ সোম শিসের সুর থামিয়ে তার মত ব্যন্ত করলে। 

অতসী স্তামভত। একট; চুপ করে থেকে তে*তো রুক্ষ গলায় 
বললে, 'তোমার জন্যে আমি কারুর সঙ্গে দুটো কথা বলতে পারি না, 
মিশতে পর্যন্ত না। সকলে আমায় দূর দূর করে।, 

“করে নাকি? সোম রেজার তুলে গালের কাছে ধরল। 'কেন যাও 
ওদের সঙ্গে কথা বলতে ?, 

যাব নাতো করব কি! আম মানূষ না পশু! লোকজনের স্গো 
মিশব না, কথা বলব না_ শুধু তোমার এই ভূতের মতন বাড়তে 
সারা দন-রাত একলা মুখ বুজে থাকব 

সোম হো হো করে হেসে উঠল। হাঁস থামতে বলল, "তুমি যে 
ক্ষেপে গেছ দেখাছ। কতকগুলো মেয়োল গঞ্প না করলে তোমার 'ি 
খিদে হচ্ছে না নাকি? কে বলেছে তোমায় চুপচাপ মুখ বুজে বসে 
থাকতে! রেডিও বাজাও, রেকর্ড শোনো, ছশুচৈর কাজটাজ করো, নাচো 
গান গাও, নভেল পড়ো। ডু আজ ইউ লাইক। সময় কাটানোর অভাব 
কি? বাগান রয়েছে, বাহাদুর রয়েছে। 

'বাহাদুর' অতসাঁর গলার কাছে সাঙ্ঘাতিক একটা চমক এসে 
বিধে গেল। 

“হ্যাঁ, বাহাদুরের কাছে বন্দুক ছোঁড়া শেখ না কেন? ও তোমায় 
শুটিং শেখাতে পারে ! 

অতসাঁ চুপ। মূুখটায় যেন অনেকখানি রন্ত এসে জমে নাল হয়ে 
গেছে। চোখের মাঁণ দুটো পাথর। গলার বাতাস-নলশর কাছে একটা 
বাতাসের কাঁকর যেন থর থর করে কাঁপছে। 
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সাঁত্যই লোমকে ঘ্‌ণা করতে লাগল অতসশী। 'বিতৃষ্কা আর বিদ্বেষ 
বাড়তে বাড়তে চরমে উঠল। সোমকে আর সহ্য হয় না। তার কছে 
পরন্ত যেতে অতসার আজকাল অদ্ভুত একটা ঘৃণা হয়। সোম মানুষ 
নয়_স্বামী তো কিছুতেই নয়-_পশদ, পশুর চেয়েও অধম একটা জীব। 
যাঁদ অতসীঁর সাধ্য থাকত এই লোকটাকে সে বুঝিয়ে দিত সারা সোনা- 
পূর প্রুধু নয়__তার ঘরের স্ঘী পর্যন্ত তাকে অত্যন্ত জদ্বন্য একটা 
মানুষ বলে ভাবে ঘৃণা করে ভীষণ ঘৃণা। কিন্তু মজা এই, সোম 
এমন মানুষ যে ঘৃণা বোঝে না। বোঝে না তার স্্ৰী তাকে কতোটা . 
ইতর, কুধাঁসত ভাবে, কী পাঁরমাণ ঘৃণা করে। কিংবা বুঝলেও সেটা 
সে গ্রাহ্াই করে না। যেন স্ত্রীর ভালবাসা আর ঘৃণা দুইই সমান 
কিছুতেই ছু আসে যায় না সোমের। 

আশ্চর্য, অতসীর দিন 'দন এই ইচ্ছেটাই তীর হতে লাগল যে, 
সোমকে-_তার স্বামীকে, সে সাত্যই যে সাজ্ঘাঁতক ঘণা করে এটা 
বুঝিয়ে দিতে হবে, যেমন করেই হোক। যেন সেটা বোঝানোর ওপর 
অতসার আঁস্তত্ব, অতসার স্বাতন্ম্য, তার নারত্ব নির্ভর করছে। কিন্তু 
ক করে এই অমানাষক ঘৃণাটা বোঝায় অতসী--! 

বাহাদুর নতুন খেলা শেখাতে শুরু করেছে আলসেশিয়ান দুটোকে। 
শিকার ধরার খেলা। সোমের ন্ীনয় নদীর বাংলোয় দুটো পশুর 
পাশাঁবকতা ভীষণ হয়ে উঠেছে। বাহাদুর তার কোয়ার্টারের একটা 
ঘরে খরগোশ পুষছে। ধবধবে রঙ, লোমশ, চণ্চল কণ্টা জীব। সামনের 
মাঠে কাঠ-তন্তা জাল নেটের বেড়া 'দয়ে দিয়ে একটা প্রকান্ড ধাঁধা 
করেছে। তার মধ্যে খরগোশ ছেড়ে দেয়। আর আলসোশয়ান দুটোকে 
খরগোশ ছোটে-_আ্যালসোশিয়ান দুটো ধাওয়া করে। সারা বাংলোটা 
কুকুরের ভয়ানক, ক্রুদ্ধ ডাকে চমকে চমকে ওঠে। 

অতসাঁ একাঁদন এই নতুন খেলা পা বাড়য়ে দেখত এল। দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দেখল। পরে সোমকে বললে, 'তোমার বাহাদুরের নতুন খেলাটা 
দেখেছো ?। 

'হাঁ, খুব বাদ্ধি খেয়েছে জানোয়ারটা। এত বাদ্ধ ওর মগজে 
এল ক করে? 

'আমি সামান্য যাগয়োছ।' 

'তাই তো বলি। এ কিন্তু দিব্যি হয়েছে। একটা খরগোশ নাকি 
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কাল মরেছে।। 

'নাক! তা মরতে পারে, আশ্চর্য কি! মুখের খাবার রোজ রোজ 
ফস্কে যেতে কেউ দেয় না! অতসাঁ পাশ থেকে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়ল। 

হ্যাঁ, বাহাদুরের নতুন খেলায় নরম খরগোশ মরেছে। প্রথমে একটা। 
তারপর দুটো। শেষে তিনটে খরগোশও গেল। 

এই খেলা শুরু হয়ৌোছল এক শীতের সকালে। মিঠে রোদে। 
শহমভেজা ঘাসে। দেখতে দেখতে শীত পোরিয়ে বসন্ত এল। নুনিয়া 
নদীর বাউলোর আশেপাশের পলাশ-ঝোপ লাল হয়ে গেল_আগ্দন 
ধরল। টকটকে আগুন। অতসাঁ যেন তার আঁচ গায়ে মেখে নিল। 

বাহাদুর! 

জী মেমসাব! 

বাহার চলো।' 

'নূনিয়া মেমসাব ? 

হ্যাঁ।? 

কুত্তা? 

লে লেও! 

গান_? 

'জরুর। 

নূনিয়ার উশ্চু-নীছু চরে- আগুন ধরা পলাশ বনে একটা পারপেল- 
রেড সফনের শাঁড় ছুটে বেড়ায় পাগল হয়ে। যেন অদ্ভুত এক 
আগদনের শিখা ছুটে বেড়াচ্ছে। পাথর থেকে পাথরে, বালিতে, জলে 
_পলাশ আর কাঁটা ঝোপে ঝোপে। ছন্টতে ছুটতে থমকে দাঁড়ায়। 
দরে কটা হাঁস নেমেছে, ঝোপের মাথায় বুঝি এক ঝাঁক পাঁখ বসেছে 
অতসা' থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে। 

বাহাদুর! 

'জী মেমসাব।, 

গ্বান্‌ দেও।' 

বাহাদুর সঙ্গে সঙ্গে ছররা ভার্তি বন্দুকটা এগিয়ে দেয়। অতসাঁর 
হাত আর চোখ এতোঁদনে ঠিক হয়ে গেছে। নিস্তব্ধ নুনিয়ার বুকে 
একটা শব্দ অট্টহাসি হেসে ওঠে। বাহাদদর কুকুর দুটো ছেড়ে দেয়। 
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বিশ্রী একটা ভাকঘ্বাতাসে ছপুড়ে কুকুর দুটো মরা পাঁথ কুঁড়য়ে আনতে 
ছদটে যায়। 

পলাশের আগুন লাগা বনে পারপেলরেড [সফনের শাঁড় দুলে দুলে 
হাসতে থাকে । সে তোর হয়ে উঠেছে। ওয়ান্ডারফুূল। সোম শুনলে 
নিশ্চয় বলবে, ওয়ান্ডারফুল। 

বসন্ত বুঝ আরও উগ্ন, আরও তীর হল। কাদন থেকেই হাওয়া 
বইছে কেমন এক হাওয়া যেন। অতসীর ভেতর একটা চাপা আগুন 
এবার সব কছ চৌচির করে তার মধ্য থেকে জ্বলে উঠেছে । নুনিয়ার 
চরে হঠাং একাঁদন বাঁলর মধ্যে শুয়ে পড়ল অতসাঁ। একটা অন্ধকার 
পা পা করে এগয়ে আসছে। বালির মধ্যে লুটোপুটি খেতে 'গিয়েও 
হঠাং শান্ত, স্থর হয়ে গেল অতসী। 

বাহাদুর! 

'জী মেমসাব।, 

'কুত্তা হাটাও।, 

জী । 

ছোড় দেও দোনোকো। 

হাঁ, বাহাদুর কুকুর দুটোকে ছেড়ে দিল। দুই পশুকে। 

বসন্তও শেষ হল। গ্রীম্ম এবং বর্ধা। 

বৃষ্টি নেমেছে সোমের বাংলোয়। আযলসোশয়ান দুটোর খেলা 
থেমেছে। বাহাদুরের কোয়া্টারের সামনে বাঁধা থাকে। মাঝে মাঝে 
হকার 'দিয়ে ওঠে। 

অতসা বিছানায়। শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 

'বাহাদুর। 

জী মেমঙাব। 

গরম পানি বানাও ।, 

ধজাঁ।, 

অতসন ফুটবাথ নেয়। বাহাদ;র দহট স্ন্দর সুডৌল পায়ের কাছে 
বোবা পশুর মতন বসে থাকে । নধর হটির আবছা হাড় থেকে পায়ের 
গোড়ালি আর আঙ্গুল পর্যন্ত মুগ্ধ হয়ে যেন দেখে। আর থেকে থেকে 
গলায় ঝলনো তাবিজের সুতোয় বুড়ো আত্গুল ঘষে জোরে জোরে। 

বাহাদুর । 
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'মেমসাব ।' 

'তোমারা দেশ কাঁহা ? 

মালুম নোহ।" 

অতসী আচমকা খিল খিল করে হেসে ওঠে। বাহাদুর সেই হাঁসর 
ফোয়ারার দিকে অপলকে চেয়ে থাকে। অতসী বলে, 'তোমারা দেশ 
জঙ্গলমে। তোমারা আর তোমারা সাহাবকা। মালুম-' 

'জী, মেমসাব।' বাহাদুর হাসে না। যেন কথাটা সাত্য। তার 
অস্বীকার করার কিছ; নেই। 

বর্যাও ফ্যারয়ে গেল। তারপর শরতের এক দুপুর কাটতে না 
কাটতে হঠাৎ ভীষণ বর্ষা নামল। সোমের বাংলোর গাছপালায় ঝড় 
তুলে, পাতা ডীঁড়য়ে, ডাল ভেঙে ঝড় আর বৃন্টি। দুরন্ত সে জলধারা। 
আকাশ কালো_নিকষ কালো। বাতাসে সে কালো যেন মিশে মিশে 
গেছে। বিকেলের মাঝামাঁঝ যেন রাত নেমে এল। বৃষ্টিও ঝরে 
চলেছে। অবিশ্রান্ত। 

সোমের বাঙলোয় বাতি জবলে উঠল। সব বাত নয়। একি 
দুটি। অন্ধকারে আর জলের মধ্যে গাছপালা ঘেরা বাঙলোটা যেন সেই 
অল্প কট মৃদু আলো নিয়ে নিন দ্বীপের মত পড়ে থাকল। 

সন্ধ্যের একটু পরেই সোম িরল। গেটের কাছে আসতেই দাঁড়াল। 
গেট বন্ধ। গেটের বাতিটাও জবলছে না। হর্ন দল সোম। সঙ্গে 
সঙ্জো বৃম্টির মধ্যে দুটো বিকট হুঙ্কার অন্ধকার থেকে তীরের মত তার 
সামনে লাফিয়ে পড়ল। কুকুর দুটো গেট টপকে এলো বলে। তাড়া- 
জেবলে দিল গাঁড়র। গেটের মাথার ওপর গলা তুলে ভয়ঙ্কর দুই পশু 
পথ আগলে দাঁড়য়েছে। রোখা মূর্তি। চোখ জবলছে। ভাঁতিকর 
গরনটার রেশ 'মালয়ে যেতে না যেতে আর একটা গন লাফিয়ে 
উঠছে। সোম এই যেন প্রথম দেখল, কুকুর দুটো অত্যন্ত বীভৎস। যে 
কোনো মূহূর্তে লাঁফয়ে গলার টণাটি ছি'ড়ে খেতে পারে। হাউ 
ফেরোসাস! 

অধৈর্য হয়ে সোম আর একবার হর্ন দিল। না, বাহাদুর আসছে 
না। বৃষ্টির শব্দে কি জীনোয়ারটার কানে তালা ধরে গেল, না ঘুম 
দচ্ছে! রাস্কেল, ইডিয়েট কোথাকার। এই লোকটা তার গার্ড! এর 
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হাতে সোম হার,সেফটি তুলে দিয়েছে! 

ক্ষেপে গিয়ে সোম ইলেকাট্রক হর্নটা আর থামাল না। বরং হাতের 
সবট;কু জোর দিয়ে টিপে থাকল। বিশ্রী কর্শ একটা একঘেয়ে শব্দ 
উপচে বাজতে লাগল। 

হঠাৎ একটা শব্দ। জলের মধ্যে দিয়ে কেউ যেন ছুটে আসছে। 
বাহাদূর। দৌড়তে দৌড়তে এসে বাহাদ:র' কুকুর দুটোকে বাঁগয়ে ধরে 
নিল। হেড লাইটের আলোয় সেই তিন জানোয়ারের মার্ত গেটের 
কাছে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থাকল। 

গেটটা খুলে দিল বাহাদুর । গাঁড়র মুখ গেটের মধ্যে বাড়িয়ে 
একবার' ব্রেক কল সোম। জানলা 'দিয়ে গলা বাড়িয়ে ত৭ক্ষ[ চোখে 
চৈয়ে চেয়ে দেখল শয়তানটাকে। ধমকে উঠল, ণকয়া করতা থা তুম! 
উল্ল্‌ কাঁহাকার। কুত্তা ছোড় 'দিয়া কাহে বাচ্তে ? 

'ছট্‌ গিয়া হনজুর। 

ছুট গিয়া! সোয়াইন |, 

বাহাদুর চুপ। কুকুর দুটোকে টেনে একপাশে দাঁড়য়ে থাকল। 
সোম চলে গ্রেল গ্যারেজে। 

বারান্দা পৌরয়ে বিরন্ত, অপ্রসন্ন মনে সোম ঘরে ঢুকল। ড্রায়ং- 
রূমে। অতসী' নেই। শোবার ঘরে এল সোম। বিছানায় শুয়ে রয়েছে 
অতসাঁ। কোমরের ওপর পর্যন্ত সৃতীর চাদর টেনে। চুল এলো- 
মেলো। মুখের মধ্যে লালচে ভাব একটা । সামান্য যেন ঘাম কপালে। 
বালিশের পাশে এমব্রয়ডাঁর ফ্রেমে কী যেন একটা পরানো। সামান্য 
পিঠ উপচয়ে সেটা টেনে নিলে অতসাঁ। লাল রঙের সুতো পরানো 
ছ*চটা আঙ্গুলে তুলে 'ানল। 

'বাঁড়সুদ্ধ সবাই কী তোমরা মরে গিয়োছলে ?* সোম খেঁকয়ে 
উঠল। 

'কই, দিব্যি তো বেচে আছি।, অতসীঁ আরও একটু পিঠ সোজা 
করে নিল। 

'লক্ষণ তো দেখাঁছ না। গেটের বাইরে দাঁড়য়ে আধ ঘণ্টা ধরে হর্ন 
দাঁচ্ছ-_কারও কানে ঢুকছে না ?, 

'যা বাঁস্ট!, 

'বৃন্টি! মালী কোথায়? 
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'তকে বাজারে পাঠিয়েছি বিকেলে । এই বৃজ্টেতেই। মুরগী 
যোগাড় করে আনতে । এই ওয়েদারে তোমার হয়ত মুরগণঁ ভাল লাগবে 
ভেবে। অতসাঁ বলল, পাঁরহাস করছে না যেন এমন সর টেনে। 

'আর বনমালী? সে কোথায়? 

'তাকে পাঠিয়োছি ডান্তারের কাছে ওষুধ আনতে । শরীরটা দপুর 
থেকে খুব খারাপ হয়োছিল। মাথা ধরা আর বমি-বমি! 

সোম স্বীর দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকল। 

'ওটা কি?, সোম অতসীর হাতের দিকে তাঁকয়ে বলল। 

'বাহাদুরের গেঞ্জি। একটা ফুল তুলে দিচ্ছি বুকে। কাঁ'দন ধরে 
পাগল করে মারছে আমাকে । অতসী হাতের ছ'চ কাপড়ের মধ্যে 
ফ্‌টিয়ে দিল। 

সোম দূ-পা এগয়ে এল। অতসীর প্রায় গায়ের ওপরই। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল ম্ব্রীকে। চুলগুলো উস্কোখুস্কো। মুখটা 
লালচে। কপালে ঘাম। বুকের কাছটা খোলা । হৃদপিন্ড যেন ভীষণ 
শ্রান্ত হয়ে খুব আস্তে আস্তে ধুকধূক করছে। 

সোম ছোঁ মেরে অতসীর গা থেকে চাদরটা তুলে ছুড়ে দল বছানার 
একপাশে । অতসী চমকে উঠে চুপ করে গেল। তারপরই ভীষণ-_ 
ভীষণ একট, রূঢ়তা ও দ্‌ঢ়তায় শান্ত স্থির হয়ে শুয়ে থাকল। 

অতসাঁর শাঁড় বড় এলোমলো হয়েছিল। সোম৷ পট পট করে তার 
রাউজের দুটো বোতাম খুলে ফেলল । তারপর হঠাৎ কি দেখে ভীষণ- 
ভাবে চমকে উঠল । 

বাহাদুরের গলার তাবিজটা তোমার বিছানায় ক করে এল ? সোম 
বিশ্্রীভাবে ইতরের মতন চেশচয়ে উঠল। পশুর মতন। 

অতসীঁ একট,ও চমকাল না। কাঁপল না। সোমের 'দকে 'স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকল। 

সোম ছটফট করে বিছানার সামনে একট; পায়চাঁর করল। তারপর 
হঠাৎ অতসাীর গায়ের ওপর ঝুকে পড়ে সাপের মতন দুই হিংম্্র চোখ 
রেখে বললে, 'আমাকে বাজে কথা বলো না। এ হতে পারে না। নেভার 
তুমি নিশ্চয় ওই জানোয়ারটাকে_; 

'অতসাঁ গায়ের কাপড়টা গ্যাছয়ে নিতে নিতে সামান্য উঠে বসল। 
সোমের দিকে চাইল, “এই সংসারটাই তো জানোয়ারের 1 ঘৃণায় অতসীর 
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চোখ, মুখ কুচকে, উঠল। 

সোম হাত বাঁড়য়ে অতসীঁকে, অতসাীর গলাটা খপ্‌ করে ধরতে 
যাঁচ্ছল। হঠাৎ শব্দ শুনে ফিরে তাকাল। বেডরুমের কাঁচ-আঁটা 
দরজার বাইরে বাহাদুর দুটো ভয়ংকর জানোয়ারের গলার বক্লস ধরে 
দাঁড়য়ে আছে। 

সোম পাগলের মতন ছদ্টে এসে দরজাটায় প্রচণ্ড একটা লাথ মারল। 
ঝনঝন করে একটা কচি বোধ হয় ভেঙে পড়ল মেঝেতে । দরজাটা খুলে 
গেল। হাট হয়ে। 

কুকুর দুটোকে সোমের আর 'নিজের মধ্যে রেখে বাহাদুর চুপ করে 
দাঁড়িয়ে থাকল। 

সোম বাহাদুরের ভয়ংকর দুই চোখের দকে তাকাল একবার। আর 
একবার কুকুর দদটোর ভীতিকর ভাঁঙ্গর দিকে, চোখের দিকে। তিনটে 
জানোয়ারকে একসঙ্গে দেখে নিয়ে সোম আর একবার ঘাড় ঘুঁরয়ে 
অতসীর 'দিকে চাইল। 

বাহাদুর অন্ধকারে সরে যাচ্ছে না তব। 


৮০ 


আগুযরলতা | খাঁড়র দাগ 
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এ আমাদের ছেলেবেলার গল্প, আমার হাবুলের আর নল্তুর। তখন 
আমাদের হাফপ্যাণ্ট পরার বয়েস। আমি আর হাবুল পড়তাম এইট 
ক্লাসে, নন্তু সেভেনে । মধ্গঞ্জ একাডোমতে। থাকতাম স্টেশন যাবার 
পথে মিউীনাসপ্যালিটির গাঁড় রাখা মাঠটার কাছে, ইণ্টরঙের খোলার 
চাল ছাওয়া একটা বাঁড়তে। ওটাই ছল আমাদের বোঁ্ডং স্কুল 
বোর্ডং। চারপাশে কাঠাল আর জাম গাছ। কণ্টা দেবদারু তারই 
মধ্যে মাথা চাড়া 'দিয়ে উঠৌছল। হাঁ আর ওই ঝোপঝাড়ের মধ্যে 
একটা কাঠচাঁপাও ছিল। আমরা তার ডালে ডালে ঝুলে একটা খেলা 
খেলতাম যার নাম ছল গাছ-চোর'। পাঁণ্ডত মশাই কিন্তু বলতেন বাঁদর- 
লাফ। 

তা আমরা যে বাঁদর এটা প্রায় সারা মধুগঞ্জ শহরই জেনে গিয়েছিল। 
ইজেরের তলায় শার্ট গপুজে, খাল পায়ে, হাটুভার্ত ধুলো আর এক 
মাথা রুক্ষ উস্কোখুস্কো চুল নিয়ে টা টা রোদে কিংবা আকাশভাঙা 
বাম্টতেও সারা মধুগঞ্জ শহর আমরা চরে বেড়াতাম। হাবুলের হাতে 
গুলাতি, নন্তুর হাতে লাট্ট আর আমার হাতে লাটাই একটা দেখে নি 
এমন লোক মধুগঞ্জে ছিল না। গরম পড়লে তো কথাই ছিল না, একটা 
পাল মধুগঞ্জের পাড়ায় পাড়ায় হানা দিয়ে বেড়াতাম। হাবুলটা সাঞ্খঘা- 
তক খেলত। পায়ে বল পেলেই গোঁধরা শুয়ারের মতন ঘাড়মাথা 
গুজে ঘোঁতি ঘোঁত করতে করতে ছুটত যতক্ষণ না পায়ের বলটা গোলের 
মধ্যে কিংবা লাইনের বাইরে চলে যায়। বড়রা ওর খেলা দেখে বলত, 
বুলেট্‌ একটা। 

হাবুল একা নয়, হাবুলের সঙ্গে সঙ্গে আমরা- আম আর নন্তুও 
বুলেট হয়ে গিয়োছলম। বাংলার টচার করুণাবাবু বলতেন, এই 
1তনটে বুলেট্‌কে স্বর্গ-মর্ত-পাতাল তিনাঁদকে ছেড়ে দাও, যঁধান্ঠরের 
অশ্বমেধের ঘোড়ার মতন সব কটা ফিরে আসবে। 
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হাবূলটা ছিল ভীষণ বোকা, কী বলতে হয় আর বর্গতে নেই জানত 
না। করুণাবাবুর কথা শ্যনে ফট করে বলে বসোছিল, আপাঁন স্যার 
আমাদের অর্জুন হবেন। 

করুণাবাবয কিছ না বললেও পাণ্ডিতমশাই, যান আমাদের স্কুল 
বোডিধয়ের সুপারিনটেনূডেন্ট ছিলেন, তান হাবুলের কথা শুনে 
ভেঙ্ঁচয়ে উঠে বললেন, তোমাদের আর অর্জুন লাগবে না স্যার, 
[নিজেরাই সব সব্যসাচী । মর; কোথাকার। 

নতুন 'ড্রল স্যার কিন্তু মধুগঞ্জ একাডোমতে আসতে না আসতেই 
আমাদের খুব ভালবেসে ফেলেছিলেন। বোঁড়তয়ে এসেই উঠৌছলেন 
ড্রিল স্যার। কণদনের মধ্যেই আমাদের খুব পছন্দ হয়ে গেল। বোর্ডং- 
য়ের সামনে খানিকটা মাটি কুপিয়ে এক্সারসাইজ শেখাতে লাগলেন। 
কাঁঠাল গাছের ডালে ডালে দঁড় ঝুণলয়ে দাঁড় বেয়ে ওঠা নামা, একটা 
থেকে আর একটাতে টপকে যাওয়া, দুলতে দুলতে লাফিয়ে পড়া- এই- 
সব। আর মাঝরাতে কাঁঠাল ঝোপের ঘুটঘ্টে অন্ধকার থেকে হুতোম 
পেশচার ডাক ডাকতেও 'শীখয়োছিলেন 'তাঁন। পাণ্ডিতমশাই এবং আরো 
অনেকের এই ডাকটার ভয় 'ছল। 

'ড্রল স্যাইই আমাদের নাম দিলেন, লিটল্‌ লর্ডস। 

লিটল কথাটার মানে বুঝল.ম; কিন্তু লর্ডস- লস মানে কি? 
ঠিক বুঝলাম না। নন্তু বললে, রাজা। হাবুল বললে, রাজা নয় রে, 
লাট- ক্ষুদে লাট; আমরা তিনজনে ক্ষুদে লাট। আম ভাবলুম, রাজা 
কিংবা লাট না হয়ে যাঁদ বাদশা হই আমরা তাতেই বা ক্ষাত কি! 

অনুপমাঁদকে কথাটা বলতে ও তো হেসেই আস্থর। হাসতে 
হাসতে বিষম খেল, মূখে আঁচল চাপা 'দল-_; তব্‌ সে-হাঁস থামতে 
চায় না। মুখে আঁচল চাপা দিয়েই কাঁড় গাছের তলায় ছ্টল অনূ- 
পমাঁদ। পিছ পিছ আমরা। কাঁড় গাছের তলায় লম্বা লম্বা ঘাসের 
বিছানায় শোওয়া-শোওয়া হয়ে বসল অনুপমাঁদ, মুখের আঁচল সারয়ে 
নিল, পাশে ছাঁড়য়ে দিল--ঘাসের গায়ে। আমরা তাকে ঘিরে বসলূম। 
অনুপমাঁদ তার হাঁসমাখা সুন্দর মুখে আমাদের তিনজনের দিকে 
খানিকক্ষণ তাঁকয়ে থাকল। নন্তুর বুকের বোতামটা এ*টে দিল. হাব- 
লের চুলগুলো সাঁরয়ে দিল কপাল থেকে, আমার শার্টের কলারটা [ঠিক 
করে 'দিল-তারপর তিনজনের দিকে তিন পলক চেয়ে বলল, তোমরা 
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তন চোর, ছিন্টক্ে চোর। বলেই অনুপমাঁদ একটু গম্ভীর মুখে 
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে থাকল__আর তারপরেই খিল খিল করে হেসে উঠল । 
অনূপমাঁদর পোষা খরগোশটা পর্য্ত সেই হাসিতে চমকে উঠে কাঁড় 
গাছের তলা থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। 

তারপর আমরা হাসলূম_ আমরা 'তিনজনে। নন্তুটা হাসতে হাসতে 
অনুপমাঁদির পায়ের কাছে প্রায় লুটিয়ে পড়ল। হাবুল আর আম 
যেন কাতুকুতু খেয়ে হাসাঁছলম। হাসতে হাসতে 'াতনজনের চোখেই 
জল এসে গেল। আমরা যে কেন ছণ্চকে চোর তা বুঝেই সকলে হাস- 
ছিলম। 

আর 'নশ্য় সেই কথায় হাবূলের মনে পড়ে গেল। হাঁস থামলে 
হাবুল বলল, “আমার পাঁচটা হয়েছে অনুপমাদি। বলে হাবুল হাফ- 
প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকোলো। 

নন্তু তাড়াতাঁড় তার শার্টের পকেট থেকে মুঠোটা বের করে ফেলল। 
অনুপমাঁদর আঁচলে টপ্‌ করে গোটা চারেক চক্‌ ফেলে দল । কোনটা 
ভাঙা কোনটা গোটা। আধখানা নীল চক্‌, একটা গোটা লাল চক্‌, 
বাঁক দুটো সাদা- ভাঙা ভাঙা। 

অনূপমাদির আঁচলের 'দিকে চেয়ে আম মনে মনে হিসেবটা করে 
ফেললাম। নন্তুর আড়াই হয়েছে। আধখানা নীলে এক, গোটা লাল 
চক্টায় এক-__, দুই হল-- আর ভাঙা ভাঙা দুটো সাদায় বড় জোর 
আধ। তা হলে আড়াই। 

হাবুল ততক্ষণে তার প্যান্টের পকেট থেকে প্রায় এক মুঠো নীল, 
লাল. হলদে, সাদা চক্‌ বের করে হাতটা অনুপমাঁদর দকে এাঁগয়ে 
দিয়েছে। 

অনুপমাঁদ তার সুন্দর টানা টানা অথচ খুব দুষ্টুমি আর হাসি 
ভরা চোখ 'দিয়ে হাবলকে দেখতে দেখতে বললে, 'তোর আজ কিসের 
ক্লাশ ছল রে হাবুল 2, 

'ভূগোল ছিল, ড্রায়ংও ছিল--+ হাবুল বললে। 

“তা বুঝেছি। অনুপমাদি হেসে ফেলল। আমার 'দিকে চেয়ে 
বললে, 'তুই আজ ক্কুল যাস [নি ?, | 

আম কিছ বলবার আগেই হাবুল বললে, শগয়োছল অনুপমা, 
কিন্তু একটাও চক্‌ নিতে পারে নি।, 
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সাঁত্য আজ একটাও চক্‌ চুর করতে কিংবা চেয়ে" চিন্তে নিতে 
পার নি। হাবুূলটা সামনের বেগে যেন ওৎ পেতে বসেছিল। সব ক'টা 
সেই নিয়েছে 

অনুপমাঁদ আমার কাঙাল কাঙাল মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল! 
কাছে টেনে নিয়ে কানে কানে বললে, 'তোকে চুপ চুপি একটা অন্য 
জাঁনস দেব।' 

অনূপমাঁদ হাবূলের চকের হিসেবটা এক নজরে ঠাওর করে 'নিল। 
হ্যাঁ, পাঁচটাই বটে। তারপর হাবুল আর নন্তুর গালে হিসেব মতন একে 
পাঁচটা আর ওকে তিনটে চুমু খেয়ে আঁচলের এক কোণে সব ক'টা চক্‌ 
বেধে রাখল। কাঁড় গাছের তলায় তখন ঘন বিকেলের ছায়া জড়ো 
হয়েছে। লম্বা লম্বা ঘাসের ডগা হাওয়ায় শিরাশর করছে। কণ্টা 
ফাঁড়ং উড়ছে দোপাঁট ফুলের গা ছপুয়ে ছ*ুয়ে। মাথার ওপর দিয়ে 
পাঁখ উড়ে যাচ্ছে। 
জনে ঘিরে বসে থাকলাম। সূর্যটা তখন ভুবছে। দেবদারু গাছের 
পাতার ফাঁক 'দিয়ে খাঁনকটা আলো এসে পড়াছল অনুপমাঁদর কোলের 
ওপর। পা ছাড়িয়ে বসোছল অনুপমাঁদ। পরণের কমলা রঙ ছাপা 
শাঁড়টার ফুলের ওপর এক মুঠো আলো যেন একটা ফুলকে ভীজয়ে 
দচ্ছিল। অনুপমাঁদর হাতের ছুঁড় চিক চিক করাঁছল আর স্ন্দর দুটি 
হাত মাঝে মাঝে নড়ছিল। 

আমরা তিনজনে অনুপমাঁদর মূখের দিকে হাঁ করে চেয়ৌছলুম। 
লম্বা স্ন্দর কপালের তলায় অনূপমাঁদর সেই হাঁস হাঁস খুশী হওয়া 
চোখ দুটো একটু যেন আনমনা হয়ে দূরে খরগোশটার ছুটোছুটি আর 
খেলা দেখাঁছল। সাদা সাদা দাঁতের গোড়ায় ঘাসের শিষ কাটাছিল অন- 
পমাঁদ-আর ঘাড়ের পাশ থেকে বন্দনীটা বকের ওপর টেনে ছবির 
মতন বসোছিল। 

হাবুলটা চুপ থেকে থেকে হঠাৎ বললে, 'অনুপমাদি তুমি আমাদের 
নতুন 'ড্রল স্যারকে দেখেছ ?, 

অনুপমাঁদ চোখ সারয়ে নিয়ে হাবুলের দিকে চাইল, 'না।' 

"ওমা এখনো দেখো নি। এই রাস্তা দিয়েই তো স্কুলে যান।' 
হাবুল অবাক। 
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ণক রকমণ্দ্েখতে!' অনুপমাঁদ হাঁস হাঁস মুখ করেই জিজ্ঞেস 
করল, খুব লম্বা- কালো-?, 

'লম্বা নয় তো।' নন্তু বললে, 'বে'টে বেটে, খুব সুন্দর শরীর, 
ভীষণ জোর গায়ে।' 

'কুশবাবু তো ফরসা।, আম বললুম। 

'কুশবাবৃ-_-?, অনুপমাদি হেসে উঠল, 'তোদের ভ্রিল স্যারের নাম 
কুশ! লব তবেকে?, 

লব কে আমরা কি করে জানবঃ চুপ করে থাকলাম [তিনজনে । 

একটু চুপ চাপ। অনুপমাঁদ হঠাৎ বললে, 'তোদের 'ড্রিল স্যার 
তোদের খুব ভালবাসে, না- 

হ্যাঁ।” 'তিনজনেই আমরা একসঙ্গে মাথা নাড়লম। 

'আমার চেয়ে বৌশ?' অনুপমাঁদ আচমকা বিদঘুটে এক প্রশ্ন 
করে তিনজনের দিকে এক একবার করে তাকাল। 

তাই তো! আমরা [তিনজনেই গশ্ডগোলে পড়ে গেলাম । ড্রিল স্যার 
[ক আমাদের অনুপমাঁদর চেয়েও বোঁশ ভালবাসে? 'ড্রল স্যার সবে 
নতুন এসেছে_আর অনুপমাদির সঙ্গে আমাদের ভাব এক বছর হতে 
চলল প্রায়। গতবার সেকেন্ড টারমিনাল পরাক্ষার সময় অনুপমাঁদরা 
এখানে এসেছে_আমাদের বোয়ের কাছাকাছি এই বাড়িটায়। তখন 
থেকেই অনুপমাঁদর সঙ্গে আমাদের ভাব। 

আমাদের তিনজনকে ঘাবড়ে যেতে দেখে অনুপমাদি একট ভুরু 
কুচকে বললে, 'বলাছস না যে কিছ ?, 
করে বলে ফেলল, 'তুঁমই বোৌশ ভালবাস-_, অনেক বোশ। 

হাবলের বলার ভাঙ্গতে অনুপমাঁদ হেসে ফেলল। বললে, ক 
করে বুঝলি? 

ক করে যে হাবৃল বুঝল তা আমরাও জানি না। তবে হাবুল ষে 
ঠিক ধরেছে আর সাত্য কথাটা বলেছে আমরা তা মনে মনে বুঝতে পার- 
ছিল্‌ম। 

আমাদের প্রত্যেকের 'দকে এমন করে চাইল অনুপমাদি যেন জবাবটা 
পাশ থেকে কেউ বলে দিয়েছে শুনে শুনে হাবুল বলেছে। ক্লাশে 
পড়া পারলে পাঁণডতমশাইও এই ভাবে আমাদের দিকে তাকান। আঁব- 
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শবাসের চোখে। 
কিন্তু না, অনুপমাদি অবিশ্বাস করে নি-_ওই রকম একটা ভাব 
করোছল এই যা। একটু পরেই মুখ ভরে আবার সেই হাসি খুশী 
ভাবটা উথলে থাকল। ঘাসের ওপর থেকে আঁচলটা তুলে কোমরে 
জড়াতে জড়াতে অনুপমাঁদ বললে, 'পে'পের মোরব্বা খাব ? 

1[তনজনেই সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়লুম। "শুধু পে'পের মোরব্বা 
নয় অনুপমাদি সেই তেশতুলের আচারও খাব।, 

'বোস তবে, আনি।” অনূপমাদ বিনূনীটা পিঠে ঠেলে দিয়ে ঘাস 
পোরিয়ে বাঁড়র মধ্যে চলে যাঁচ্ছল এ'কে বেকে। আর আমরা তিনজন 
কাঁড় গাছের তলায় বসে তাই দেখাঁছলুম মুগ্ধ হয়ে। 

তারপর হবো-হবো সন্ধ্যে যখন অনুপমাদিকে মাঝে রেখে আমরা 
[তন মৃর্তমান পেপের মোরব্বা আর তে"তুলের আচার খেতে খেতে 
বার বার হেসে হেসে উঠাঁছলাম তখন নন্তু বললে, 'ওইট:কু থাক অন- 
পমাঁদ-ঁড্রল স্যারের জন্যে নিয়ে যাব। বেশ হবে।, 

নন্তুর কথায় আমাদের ক'জনেরই হাত থেমে গেল। নন্তুটা তো 
দাব্য কথাটা বলেছে। 'ভ্রিল স্যার সোঁদন আমাদের অনেকটা করে ডাল- 
মঠ খাইয়েছেন। আমরা যাঁদ পাল্টা মোরব্বা আর আচার খাওয়াতে 
পারি, তোফা হবে! 

হাবুল বললে, 'ভাগ্‌ গাধা কোথাকার। ড্রিল স্যার কি আমাদের 
এ*টো খাবেন নাক? বলে হাবুল একটু থামল, তারপর অনুপমাদর 
দিকে তাকিয়ে বললে আবার, 'তুমি যাঁদ আরও খানিকটা আনো অন্ু- 
পমাঁদ-ড্রল স্যারের জন্যে নিয়ে যাই। গ্র্যান্ড হবে তা হলে, না-4 

অনুপমাদির মুখটা কিন্তু ভীষণ গম্ভীর হয়ে গেল হঠাং। ভুরু 
কুচকে হাবুল আর নন্তুর দকে চেয়ে কি যেন ভাবল অনুপমাঁদ, তার- 
পর ধমকের সুরে বলল, "নজেরা খাচ্ছ খাও-পরের জন্যে আর মাথা 
ঘামাতে হবে না।, 

ধমক খেয়ে তিনজনেই বাঁঝ আর না বুঝ চুপ করে হেপ্ট মুখে 
তে'তুলের। আচার খেতে লাগলাম। 

হঠাৎ সব চুপচাপ। কাড়ি গাছের মাথা টপকে একটা বিদঘুটে পাঁখ 
ডাক 'দয়ে উড়ে গেল। কলাফুলের পাতাগুলো হাওয়ায় যেন বড় বোঁশ 
কাঁপতে লাগল, আর সম্ধ্যের অম্ধকারটা আচমকা এমন ঘন হয়ে এল যে 
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অনপমাঁদর "্মঞটা বড় অস্পম্ট দেখাচ্ছিল। 

অমন চুপচাপের মধ্যে অনুপমাদ বললে, 'তোদের ড্রিল স্যারের 
কাছে আমার গঞ্প করোছস বুঝ ” 

তাড়াতাঁড় আমরা মাথা নাড়লুম-_তিনজনেই। না, কার নি। 

"বরদার। আমার কথা বলা যাঁদ কখনো তো কারুর আর মূখ 
দেখব না আমি, অনুপমাঁদ শাঁদয়ে দিল। 

তারপর আমরা উঠলুম। কাঁড় গাছের পাশ 'দয়ে হাঁটতে হাঁটতে 
অনূপমাদি আমাদের খানিকটা এগিয়ে দিল। বাগানের শেষটায় এসে 
থমকে দাঁড়াল। কোমরের আঁচলটা খুলে পিঠের ওপর দিয়ে টেনে 
ীল। কী যেন বাঁলবাল ভাঁঞ্গা। একট: দাঁড়য়ে থেকে বললে, হঠাং 
খুব মোলায়েম আর ঠাট্রার গলায়, 'তোদের 'ড্রুল স্যারকে তা বলে আম 
ভয় পাই না, বুঝাঁল-_-; কেয়ার কার না। যা খুশী বলতে পাঁরস। 
বালস না-তোদের আমি ছিশ্চকে চোর বলেছি; দোৌখ তোদের লবকুশ 
ক করতে পারে! অনুপমাদি কথাগুলো বলতে বলতে একেবারে আগে- 
কার মত হয়ে খিলাঁখল করে হেসে উঠল। তারপর সন্ধ্যের প্রথম অন্ধ- 
কারে হাসতে হাসতে ফিরে চলে গেল। আমরা তিনজন তাকিয়ে তাকিয়ে 
অনূপমাদির সেই নাচের ভাঁঙ্গ করে চলে যাওয়া মৃর্তিটা যতক্ষণ দেখা 
গেল দেখলাম। 

অনূপমাদি যাই বলুক_আমরা ক আর সত্য ড্রিল স্যারকে ও-কথা 
বলতে পার! মরে গেলেও না। নিজেদের মধ্যে আমরা বলাবাল 
করোছ, 'ড্রিলস্যার তো অনূপমাঁদর মাস্টার নন যে তাকে মান্য করতে 
হবে, ভয় পেতে হবে! নাই করুক কেয়ার অনুপমাঁদ 'ভ্রলস্যারকে, 
আমাদের কি! 

হ্যাঁ আর অনুপমাঁদ আমাদের চোর বলোছল--ছিশকে চোর। 
আমরা তার জন্যে একটও কেউ রাগ কার নি- বরং আগেও হাসাহাঁস 
করোছলাম, পরেও হেসোছ। চোর তো ঠিকই। খাঁড় চোর। আমরা 
_হাবুল, নন্তু আর আম হামেশাই স্কুল থেকে চক্‌ চুরি করতাম। 

চক্‌ চুর করাটা আমাদের কাছে এক ধরণের খেলা হানে দাঁড়িয়ে- 
ছিল। সবচেয়ে সুন্দর আর ভাল খেলা। এই খেলাটা হঠাৎ কি 
ভাবেই না শুরু হয়ে গেল! অনুপমাদির সঙ্গো আমাদের ভাব হবার 
পরেই। 
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হ্যাঁ, অনুপমাঁদরা তখন সবে এসেছে এখানে । মিউান্নীসপ্যালাটর 
“গাঁড় রাখা মাঠটার ও-পাশের সাদা বাঁড়টায়। আমাদের বোর্ডং থেকে 
মাত্র এক ছটের পাল্লা। একাঁদন ?শডীল ফুল কুড়োতে গয়ে ভাব হয়ে 
গেল। 

আমরা হেস্ট হয়ে শীল ফুল কুড়োচ্ছিলাম_ হঠাৎ খস্‌ খস্‌ পায়ের 
শব্দ। মুখ তুলে দোখ গাঢ় নীল শাড়ি পরা, বিনদূনী ঝুলানো একটি 
মেয়ে। ফরসা ফরসা রঙ, কানে দুল; আমাদের দিকে চেয়ে আছে। 
মনে হল, ওদের বাগানে ফুল তুলতে এসেছি বলে হয়ত ধমকাবে। 

হাবল কয়েকটা চাঁপা তুলৌছল। তাড়াতাঁড় পকেটে ঢুকিয়ে 
ফেললে । আমরা তিনজনে পাশাপাশি এমন ভাবে দাঁড়ালাম যাতে 
মেয়েটা কিছু বললেই এক ছুট লাগাব। 

হাত দুটো কোমরে রেখে মেয়েটা আমাদের দিকে খাঁনক তাকিয়ে 
থাকল। তারপর আচমকা শুধলো, শক করাঁব রে ফুল ?' 

আমরা পরস্পরের মূখ চাওয়াচাণ্ঁয় করলাম। হাবূল বললে 
একটা পরে, "সেন্ট: তোর করব।' 

সেন্ট তোর করাব! মেয়েটা অবাক। দ: পলক হাবুলকে দেখে 
দেখে হঠাৎ ধমকে উঠল, 'ভাগ্‌, মিথ্যেবাদী! আবার একটু চুপ, তার- 
পর ও বললে, 'এই ফুল দিয়ে সেন্ট হয় নাঁক, মুখ্য কোথাকার! 

জানা নেই শোনা নেই কোথাকার কে একটা মেয়ের কাছে দু-দুবার 
ধমক খেয়ে, মিথ্যেবাদী আর ম্যথ্্য শুনে হাবুূল গুম হয়ে গেল। 
আমরাও 

মুখটা গোঁজ করে হাবুূল বললে, 'হয়_নিশ্চয়ই হয়।' 

শক করে করাব?' মেয়েটা মজা পেয়ে হাসল। 

'বলব কেন? সঙ্গে সঙ্গে হাবুলের জবাব। 

হাবুলের জবাবে আরও মজা পেয়ে গেল যেন মেয়েটা । খিল [খল 
করে হেসে উঠল। সাদা দাতগলো চিক চিক করাছিল আর গালে 
একটা টোল উঠে বুদ্বুদের মত ভাঁঙ ভাঁঙ অবস্থা । চোখের পাতা 
কাঁপাতে কাঁগ্রাতে ও বললে, 'না বললে ফল নিয়ে যেতে দেব না।' 

ফল নিয়ে যেতে দেবে না! বলে ক মেয়েটা! আমাদের কাছ 
থেকে ফুল কেড়ে নেবে! অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের একটা ভাঁঞঙা করে আমরা 
চাইলাম তার 1দকে। 
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'তোদেক্র ম্রাম কি রে? ও শুধলো হঠাৎ। 

নাম বললাম। 

“কোথায় থাকিস ?, 

'বো্ডিয়ে।, 

'বোঁডিয়ে-ওই বাঁড়টায়” আমাদের 'দিকে চেয়ে চেয়ে মেয়েটা 
আপন মনে যেন বললে। তারপর শুধলো, 'কোন্‌ ক্লাসে পাঁড়স ? 

হাবল এ-বারও জবাব 'দিল। দয়েই পাল্টা প্রশ্ন করলে, 'আপনার 
নাম কি? 

"অনুপমা । ও বললে। বলে এাগয়ে এসে গাছতলা থেকে এক- 
মূঠো ফুল কুঁড়য়ে নন্তুর হাতে গসুজে দিল। হেণ্ট হয়ে আরও ফুল 
কুড়োতে লাগল। 

বা, বেশ নাম। মনে মনে আমরা ভাবলুম। 

'আপান মেয়ে স্কুলে পড়বেন 2 নন্ত বোকার মতন বলে বসল। 

'না। আমি পাঁড় না আর; ছেড়ে 'দিয়েছি। 

এর পর আরও দু-একটা কি কথা হল। ভাব হয়ে গেল দেখতে 
দেখতে। আসার সময় অনূপমাঁদি বললে- হ্যাঁ, সেই তখনই ও বলে 
দিয়োছল ওকে অনুপমাঁদ বলে ডাকতে-_'তোরা আঁসস যখন খুশী, 
আমরা চারজনে গল্প করব, খেলব, কেমন ? 

আমরা সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বলোছল:ম-আসব, আসব রোজ 
আসব।, 

তার পর থেকে রোজই প্রায় যেতাম অনুপমাদির কাছে। ও-বাঁড়তে 
মান্ষ খুব কম ছিল; অনুপমাদি, অনুপমাঁদর বাবা আর 'পাঁস। 
আর কেউ না। অনুপমাঁদর মা ছিল না, ভাই বোন কেউ না। আমা- 
দের মধ্যে হাবুলেরও মা ছিল না; নন্তুর মা আবার সংমা। ক জানি 
কেন, এ-সব গল্প আমাদের আগে আগেই হয়ে গিয়োছল। আরও 
কত যে গ্প হত। অনূপমাঁদই বলত, আমরা শুনতাম। গল্প হত 
আর সেই সঙ্গে লুডো খেলতাম, কিংবা স্নেক লেভার। অনুপমাঁদ 
আর হাবুল প্রায়ই জুটি বাঁধত, আর জতত। 

এ-ছাড়াও খেলা ছিল। আমরা বাগানে কতাঁদন কত রকম খেলা 
খেলোছি, ছুটোছুটি_হুড়োহাঁড়বএমন কি আমগাছের ডালে দোলনা 
ঝ্যালয়ে ছলাম-_; দুলতাম। 

৯৯ 


তখনই একাদন নন্তু একটা চক- নিয়ে গিয়োছল- নীল্প ক গোটা 
চক্‌। অনুপমাঁদকে দিতেই অনুপমাঁদ খুব খুশী । আহনাদে আট- 
খানা। নন্তুর দু'গালে দুটো চুমু খেয়ে ফেলল। বললে, 'ইস্‌_তুই 
ক করে বুঝাল রে! চক্‌ আমার বন্ড ভাল লাগে! এই রঙীন চক্‌- 
গুলো এমন সুন্দর! িমেশ্টের মেঝেতে ছাব আঁকা যায়, কাঠের 
ওপরেও। দোখস পশড়র ওপর কাল একটা কেমন স্মন্দর ফুল এ'কে 
রাখব।, বলেই একট থামল অনুপমাঁদ, শকন্তু শুধু নীলে তো হবে 
না- লাল চাই, হলদে চাই, সাদা চাই-, 

পরের দিনই হাবুল, নন্তু আর আম ক'টা রঙীন আর সাদা চক্‌ 
ানয়ে গিয়ে দলাম অনপমাদিকে। অনুপমাঁদ একেবারে আনন্দে 
আকুল হয়ে গেল। এত খুশী হতে ওকে আমরা আর দোখ ি। 
ছুটে গেল একটা পাড় আনতে । তার পর কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে 
তার ওপর এক ফুল আঁকতে বসল। আমরা ওর চারপাশে হাঁট্‌ গেড়ে, 
হামাগাঁড় দিয়ে বসে সেই আঁকা দেখতে লাগল,ম। 

ফুল আঁকা শেষ হল। অনুপমাদির সুন্দর হাত। সুন্দর একে- 
ছিল ফূলটা। আমরাও খুব খুশী । সেই খুশীর হুল্লোড়ের মধ্যে 
অনূপমাঁদ আমাদের সবাইকে-তনজনকেই--দুটো তিনটে করে চুমু 
খেয়ে ফেলল। 

সেই থেকে, যাঁদও অনুপমাঁদ কোনাদন মুখে কিছু বলে নি, 
আমরাও জিজ্ঞেস কার নি, জানতে চাই 'নতবু কেমন করে বুঝে 
ফেলোছলাম অনপমাদকে চক দিতে পারলে তার কাছে আমাদেরও 
পাওনা হবে। আর অনুপমাঁদও যেন জানতে পেরোছল আমরা কি 
চাই। নীল চক্‌, লাল চক্‌, হলদে চক্‌_ গোটা আর ভাঙা চক্‌-কোন্‌- 
টাতে কত-__তার [হসেবটাও এমন সহজ সরল ভাবে, উচ্চবাচ্য কিছু না 
করেই ঠিক হয়ে গেল যে-_আমরা সবই বুঝতে পেরে গেলাম । 

অনুপমাঁদরও হাতে ক'টা চক্‌ তুলে দেবার জন্যে তারপর থেকে 
আমাদের তিনজনের-_হাবূল, নন্তু আর আমার যে কী ভাষণ অধ্যবসায় 
ছিল তা বলার নয়। রঙীন চক বড় কম জুটত। দ্রায়ংস্যারের সপ্তাহে 
একটা 1পারিয়ড ছাড়া রঙীন চক্‌ ক্লাসেই আসত না; আর কখনো- 
সখনো ভূগোলের টঁচার মাধববাবু যাঁদ ম্যাপ আঁকবার সময় আনতেন। 
নয়ত সারা সপ্তাহ--সব কণ্টা পাঁরয়ডেই শুধু সাদা চকের লেখা-জোখা । 
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আমরা জামত্বাম সাদা চকের তেমন দাম নেই, তব নেই মামার চেয়ে 
কানা মামা ভালর মতন ক্ষয়ে যাওয়া, ভাঙা, টুকরো টুকরো সেই চকের 
জন্যেও ক্লাস শেষ হলেই মাস্টার মশাইদের পিছু ধাওয়া করতুম। 

যা হয়, হওয়া স্বাভাবিক আমরা আস্তে আস্তে চক চুর করতে 
শুর করে 'দিলাম। কেরাণী বাবুর কাছে গিয়ে, ট৯চার্স রুমে ঢূকে, 
কোন্‌ ক্লাসে ড্রইং আছে তার খবরাখবর রেখে সারাটা দুপুরই প্রায় চক্‌ 
যোগাড়ের ধান্দায় থাকতুম। সুযোগ স্ীবধে পেলেই সেরেফ্‌ চুর 
করতুম। 

অনুপমাদর সঙ্গে আমাদের এই চক্‌ দেওয়া আর চুমু পাওয়ার 
খেলা আরও পাঁচটা খেলা গল্প হড়োহুড়র সঙ্গে এমন সল্দর ভাবে 
[মশে গিয়েছিল যে এটা যে আলাদা 'িছু অন্য কিছু তা আমরা কেউ 
ভাবতেও পারতাম না। খালি এ-্টুকু বুঝতাম এর একটা অন্য রকম 
সুখ আছে, আনন্দ আছে। খুব ভাল লাগত, হয়ত বোঁশই ভাল লাগত 
একট; । 

সাঁত্য বলতে, আমাদের__আমাদের তিনজনের আর কেই বা ছিল 
সেই মধুগঞজ্জেযে একটু আদর করবে, ভালবাসবে; আমাদের সঞ্গে 
গল্প করবে, বকবে, নখ কেটে দেবে, ছেস্ডা জামা সেলাই করে দেবে, 
বোতাম বাঁসয়ে দেবে 2 কেউ ছিল না এক অনুপমাঁদ ছাড়া। অনু- 
পমাঁদই শুধু এই তিনটে বাচ্চা ছেলের-যারা ঘরছাড়া, ঘরের সুখ 
ছাড়া, মাতৃহীন-অবোধ এবং দুরন্ত আর আদর-কাঙাল- তাদের বন্ধু 
ছল, নিজের ছিল। আর কেউ নয়। 

একটা তুলনা প্রায়ই মনে হয়; আমরা তিনাঁট বালক যেন ছিলাম 
'তিনাট চারা আর অন:পমাঁদ 'ছিল তিন চারার মাঝখানে একাট ফোয়ারা । 
তার সেই স্নিগ্ধ বৃদ্টিধারার মত জলে আমরা যেন ভিজে ভিজে বড় 
হচ্ছিলাম, সেই ফোয়ারার চারপাশে সূর্ধের আলোয় যে রামধনু ফুটে 
থাকত সর্বক্ষণ-_-আমরা যেন সেই রামধনুর রঙ দেখে দেখে মুগ্ধ তন্ময় 
হয়ে ছিল-ম। 

অনুপমাদি বারণ করেছিল 'ড্রল স্যারকে যেন তার কথা না বাঁল। 
আমাদের ইচ্ছে থাকলেও সাধ্য ছিল না অনুপমাঁদর নিষেধ অমান্য 
কার। কিছুই বাল নি আমরা । কোনো কথাট নয়। 

অথচ অনৃপমাঁদ যেন সেটা বাস করতে পারত না। অন্তত 
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পারাছল না। মাঝে মাঝেই আচমকা জিজ্দেস করত, "কু হর, বলোছস 
তো তোদের 'ভ্রিলস্যারকে ? 

'না, না, না'ঃ আমরা 'তিনজনে মাথা নাঁড়। 

'না তো কি বলাল যখন তোর আঙ্গুলে পাঁট্র বাঁধা দেখল 'ড্রল 
স্যার? নন্তুর 'দকে চেয়ে অনুপমাঁদ শুধলো। 

ব্যান্ডেজ জড়ানো কাটা আঙ্গুলটা দেখতে দেখতে নন্তু বললে, 
শকচ্ছ তো বলে নি ভ্রিলস্যার ! 

ধকচ্ছ বলে নি! মিথ্যে কথা বলছিস! অনুপমাঁদ চোখ পাকাল। 

'সাঁত্য বলাছ কিচ্ছু জিজ্ঞেস করে নি 'ড্রলস্যার_ তোমার গা ছপুয়ে 
বলাছ।” নন্তু অনুপমাদর গা ছ*ুয়ে 'দাব্য করে ফেলল। 

আর একাঁদন। অনুপমাদি আমাকে বললে, 'হ্যাঁরে, তোদের 'ড্রল- 
স্যারকে দৌখয়োছস তো ?, 

শক? আম অবাক। 

ক, জাঁনস না; ন্যাকাম হচ্ছে! অনুপমাদ কেমন যেন ভেঙ্‌চে 
উঠল আমাকে । 'তোকে যে একটা রুমাল তোর করে দিলাম_ দেখাস 
নন সেটাঃ ওই শেষ আর 'দাচ্ছ না-_কাউকে না'_অনুপমাদ নন্তু 
আর হাবুলের দকে তাকাল। অর্থ ওদের প্রাপ্য ওরা আর পাচ্ছে না। 

্রলস্যারকে সাঁত্যই আম রুমাল দেখাই নি। সে-রুমাল আমার 
আড়াই ফুটের ভাঙা বাক্সেই লুকানো আছে। বললাম কথাটা অনু- 
পমাদিকে-দিব্যি করলাম, তবু যেন বিশ্বাস করলে না অনুপমাঁদি। 

এমান সব কান্ড। প্রায়ই। আমরা কিছুতেই বুঝতে পারাছলদম 
না অনুপমাদ কেন মাছ মাছ আমাদের এতো আবিশবাস করছে। 
আমরা আজকাল পারতপক্ষে 'ড্রিলস্যারের কথা তুলতুম না, তুলতে চাই- 
তাম না-কিল্তু অনুপমাঁদ কথায় কথায় সেটা টেনে আনত। তারপর 
এমন সব কথা বলত যাতে মাঝে মাঝে দুঃখ হত আমাদের, রাগ হত। 
ড্রলস্যার তো আমাদেরই স্যার-তাকে অত তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করা ভাল 
লাগত না। 

হাবূলের ষখন জৰর হল, অনুপমাঁদ বললে আমাকে, 'এই কাল 
আমায় 'িয়ে যাব বোর্ডংয়ে হাবুলকে দেখে আসব। দুপুরে নিয়ে 
যাব বুঝাঁল; তোদের পভ্রলস্যার যখন থাকবে না বোর্ডিংয়ে। 

মাথা নাড়লুম। দুপুরেই নিয়ে যাব। 
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পরের দিন স্কুল কামাই করে অন্পমাঁদকে 'নয়ে যেতে এলাম 
দুপ্যরেই। যাচ্ছি যাচ্ছি করে দেরী করল অনূপমাঁদ নিজেই। যখন 
বেরুল তখন চারটে প্রায় বাজে বাজে। বোর্ডংয়ে গিয়ে হাবূলের 
খাটের পাশে খাঁনকটা বসতে না বসতেই বো্ডংয়ের ছেলে আর মাল্টার 
মশাইদের ফেরার সময় হয়ে গেল। একে একে সবাই ফিরে আসতে 
লাগল। 

অনুপমাঁদ চমকে ওঠার মতন করে, বললে, শক রে, স্কুল ছুটি 
হয়ে গেছে তোদের--সবাই ফিরে আসছে যে! 

ভয়ে ভয়ে নন্তু আর আমি মাথা নাড়লাম। 

অনূপমাদির মুখের ওপর ভীষণ একটা বিরান্ত ফুটে উঠ্ল। আমরা 
বেশ বুঝতে পারাঁছলাম, রাগ করেছে ও-_সাঙ্ঘাঁতক চটেছে। 

হাবূলের পাশ ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে অনুপমাঁদ বললে, 
“তোদের 'ড্রুলস্যার ফিরে এসেছে িশ্চয়। 'ছি-ছ-_-। যা বারণ করলাম 
তাই। এখন_! কোন্‌ দিক দয়ে আম যাই। এখান যাঁদ এ-ঘরে 
এসে ঢ্‌কে পড়ে লোকটা_! অনুপমাঁদ ছটফট করতে লাগল। 

নন্তু বললে, 'আম দেখে আসি এক ছুটে । 

সাত্যই, এক ছু্টেই দেখে এল নন্তু। বললে, 'না, 'ভ্রিলস্যার 
এখনো আসেন 'নি।, 

অনুপমাঁদি কথাটা শুনল কি না কে জানে-কি ভাবছিল। বললে, 
“তাহলে তো আরও মুশাকল- রাস্তায় যেতে যেতে ঠিক দেখা হয়ে 
যাবে। ঘরের মধ্যে ছটফট করে আবার খাঁনক পায়চারি করল অন্- 
পমাঁদ। জানলা 'দিয়ে দেখল। হাবুলের বানায় এসে বসে পড়ল। 
আর বার বার ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে বিরান্ত ও হতাশার শব্দ করতে লাগল। 

আম বললুম, 'বোরডিংয়ের পেছন 'দয়ে একটা রাস্তা আছে-_ 
যাবে? 

'থাক্‌ থাক্‌_তোকে আর সাধু সাজতে হবে না। বদমাস ছেলে 
কোথাকার! বার বার বলোছলূম না তোকে সকাল সকাল যাব! 
বিকেল করে উন আমায় আনতে গেলেন। অনুপমাদর ভুরু কে'পে 
কে'পে উঠছিল। মূখ কুণ্চকে যাঁচ্ছিল। 

আরও একট: বসে থেকে অনুপমাঁদ হঠাং দাঁড়য়ে উঠে বললে, চল্‌ 
- সোজা রাস্তা দিয়েই যাব। দেখলেই বা, তোদের 'ড্রলস্যার_ হয়েছেটা 
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ক! আম ক তাকে ভয় পাই! 

আম আর নন্তু অনুপমাদিকে নিয়ে বৌরয়ে পড়লাম। খানিকট 
তলা 'দিয়ে, পথটাও সর হঠাৎ দেখি 'ভ্রলস্যার। একেবারে সামনা- 
সামান। 

আমরা প্রায় চমকে উঠে বললুম, শাদ্রলস্যার ! 

অনুপমীদ থমকে দাঁড়াল। ীড্রলস্যার ততক্ষণে কাছাকাছি এসে 
গেছে। কি হবে, কি হবে__আমরা ভাবাছলুম, বুক দুর দুর করাছিল। 
কিন্তু কিছুই হল না। অন:পমাদি দাঁড়য়ে থাকল একটু-াঁদ্রলস্যারও 
চুপ করে দাঁড়য়ে গেল-তার পর অনুপমাঁদ হঠাৎ সর সর করে পিঠের 
আঁচলটা হাওয়ায় দীলয়ে পড্রলস্যারকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 

অনুপমাদির কাছে আমাদের কত যে গালাগাল আর বকুন জমা 
থাকল -এর পর শুধু তাই ভেবোছ। হ্যাঁ, 'ড্রলস্যারকে পাশ কাটিয়ে 
যাবার পর অনুপমাঁদ আর একটা কথা বলে নি আমাদের সঙ্গে, মুখটা 
গম্ভীর থমথম করছিল। আমরাও ভয়ে আর কথা বলতে পারি 'ন। 

পরের দিন আর অনুপমাদির কাছে যেতে সাহস হল না। তার 
পরের দিনও। হাবুলের জবর ছেড়ে গিয়েছিল এর মধ্যে। 

হাবুল বললে, 'জাঁনস 'ড্রলস্যার অনুপমাঁদর কথা জিজ্ঞেস কর- 
ছল ! 

আমরা জানতাম 'ড্রলস্যার অনুপমাঁদর কথা জানতে চাইবেন। 
হাবুলের কথায় অবাক হলাম না। কিন্তু ভয় হল হাবুল কি বলেছে 
কে জানে অনুপমাঁদ জানতে পারলে আর রক্ষে রাখবে না। পক বললি 
তুই? আম শুধলাম। 

হাবূল যা জবাব দিল তাতে অবশ্য তেমন ভয় পাওয়ার মতন কিছ; 
ছিল না। ও শনধয নাম বলেছে অনুপমাঁদর, নাম আর বাড়িটার কথা. 
আমাদের সঙ্গে যে ভাব আছে শহধ্য সে-টুকু। আর কিছু নয়। 

[দন 'তনেক পরে হাবুল বললে, চল্‌ আজ অনুপমাদর বাঁড় 
যাই।' 

নল্তুও রাজী। আমার তব্‌ খানিক ভয় ভয় করাছল। 

হাবূল সাহস 'দিল। বললে, 'ভয় কিসের, আমরা ক আর ঢেলধ 
ড্রলস্যারকে অনুপমাদর কথা বলতে গোঁছ। রাস্তায় তোদের সঙ্গে 
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না দেখলে কি আর ড্রলস্যার জিজ্ঞেস করত! জানতেই পারত না।, 

হাবৃলের সাহসে সাহস পেলাম। গেলাম অনুপমাদর বাড়। 
তন জনেই। 

আশ্চর্য, অনুপমাদ আগের মতনই গল্প করল, খাবার খাওয়াল, 
আদর করল--কিল্তু একবারও 'স্রলস্যারের কথা বলল না। আমাদের 
ভয় ছিল অনুপমাদি 'নশ্চয় জানতে চাইবে 'ড্রিলস্যারে আমরা কি 
বলেছি। কিংবা রাস্তায় দেখে 'ভ্রলস্যার আমাদের কাছে কিছু জানতে 
চেয়েছিলেন কি না। 

অনুপমাঁদ সে পথ মাড়াল না। আমরাও বাঁচলম। 

এর পর আগের মতই আমরা যেতে আসতে শঃরু করলাম। 

মাস খানেক পরে- একাদন অনুপমাঁদ হঠাৎ বললে, হ্যাঁরে তোদের 
ড্রলস্যার নাক রাত্তর বেলায় ঘুমোয় না!, 

ঘুমোয় না! আমরা তিনজনে তিনজনের মুখ চাওয়া চাওাঁয় কর- 
লাম। 'ড্রলস্যার ঘুমোয় না! কে বললে! 

অনুপমাঁদ আমাদের মুখের দিকে নিম্পলক চোখে তাঁকিয়োছল। 
কেউ জবাব 'দাঁচ্ছ না দেখে হচাৎ কি ভেবে হেসে উঠল আপনমনেই। 
বললে, 'লোকটা বোধ হয় ভূত! 

আর একদিন অনপমাদিকে দোলনায় বাঁসয়ে আমরা দুলোচ্ছ আর 
পেয়ারা চিবোচ্ছ_হঠাৎ দোলনা থামিয়ে অনুপমাদি চুপ করে বসে 
থাকল । ঘাড় নেড়ে আমাদের পাশে ডাকল। বলল, “আচ্ছা, আমার 
মূখের দিকে তাঁকয়ে বলত- আমার মুখ দেখলে কি মনে হয় আমি 
আঁম খুব নিষ্ঠুর! 

অনুপমাঁদ নিষ্ঠুর! কে বললে? আমরা খানিকটা বোকার 
মতন তার দিকে তাঁকয়ে থাকলাম। আমাদের চুপ করে থাকতে দেখেই 
হোক কি অন্য কোনো কথা ভেবেই হোক অনুপমাঁদ হেসে উঠল। 
বলল, "দূর, আম 'নষ্ঠুর হব কেন, বরং হ্যাঁ তোদের 'ভ্রিলস্যারের মুখটা 
না-ঃ 

আমরা অনুপমাদির দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকলুম। কথা 
বললুম না, মাথা নাড়লুম না। বুঝতেই পারাছলাম না 'কিছু। 

আর একদিন সোদন ঘরে বসে লুডো খেলাছলাম চারজনে-* 
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হাবুল, নল্তু, আমি আর অন্দপমাদি। অনূপমাদি আর হাবুল জোড় 
বেধোছল-_, আম আর নন্তু। অনূপমাদির যে ক কুয়াছল সৌদন 
কে জানে_ বার বার চাল ভুল করছিল, গুটি কাটতে পারছিল না, হেরে 
যাচ্ছল। 

এদকে আকাশ কালো করে মেঘ জমে উঠাঁছল বাইরে । দমকা 
হাওয়া বইছিল। খেলতে খেলতে অনুপমাঁদ হঠাং দু-হাতে লুডোর 
বোর্ডটা উল্টে 'দিয়ে উঠে পড়ল। বললে, "চল বাইরে যাই, বাগানে। 
ভাল লাগছে না খেলতে । 

অনুপমাঁদর সঙ্গে সঙ্গে আমরা বাগানে এলাম। ঝড় উঠোছল 
বাইরে। বাঁকড়া মাথা গাছপালার ডালগুলো লুটোপাটি খাচ্ছিল, খড়- 
কুটো উড়াছল। 

অনুপমাঁদ খানিকটা এদিক ও-দক করল। একবার ঘাসে বসল, 
একবার ঝড়ের মধ্যেই দোলনায় বসে দুলতে লাগল। নেমে এল। 
অনূপমাঁদর শাঁড় উড়ছিল হাওয়ায়, মাথার চুল মূখে এসে পড়াছিল। 
হঠাৎ আমাদের তিনজনকে কাছে ডেকে অনুপমাদি বললে, 'তোরা বোর্ডং 
চলে যা। ভীষণ ঝড়বৃচ্টি হবে, দেখাছস না আকাশের অবস্থা! 

আমরা ভাবাছলাম-ঝড় বা বৃম্টি এলেই বা'কি! জলে তো পড়ে 
নেই আমরা! অনুপমাঁদর বাড়তে আছ। বৃন্টি এলে ঘরে গিয়ে 
বসব। বুল্টি থামলে এক দৌড়ে বোর্ডং। 

'এক্নি! হাবুল অবাক হয়ে বলল, 'আসূক না বৃষ্টি 

'না, না” অনুপমাঁদ মাথা নাড়া দিল, ঝড়বৃম্টিতে বাইরে থাকতে 
হবে না, পরের বাঁড়তে। নিজেদের বোডিধিয়ে ফিরে যা।, 

তবু যেন পা নড়তে চাইীছল না আমাদের । 

অনুপমাদি আচমকা বলল আবার, পালা শীঘ্ব। এর পর তোরা 
[ভিজাঁব না হয় রাত করে বোর্ডং ফিরাঁব_আর তোদের 'ড্রলস্যার বলবে, 
আম তোদের মাথা খাচ্ছি । 

হাবুল সামান্য একট; দাঁড়য়ে থেকে আমাদের ডাকল, 'আয়।' ডাক 
দয়েই ও ছুটল। পিছ ছু আমরা। 

বাঁম্ট নামল আরও একটু পরে আমরা বোর্ডং পেশছে যাবার 
পর। সেই বান্ট একটানা সন্ধ্যে পর্যন্ত চলল। তারপরও ঝিরাঝর 
লেগে থাকল। বোর্ডংয়ের চারপাশে অন্ধকার গাঢ় হয়ে গেল, ব্যাঙ ডাকতে 
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লাগল আর রাশ রাশ জোনাকি উড়তে লাগল কঠাল-আমের ঝোপে। 
রান্নে ঘুমোতে এসে হাবুল হঠাৎ বললে, দেখাল তো, অনুপমাঁদ 
আমাদের 'ভ্রলস্যারের ভয় দোখয়ে পাঠিয়ে দিল অথচ 'ভ্রলস্যার এখনো 
ফেরেন নি বোঁ্ডংয়ে। 
কথাটা 'ঠিক। নন্তু বললে, 'কোথায় গেছে রে 'ড্রলস্যার ?, 
আমরা কেউ জানতাম না কোথায় গেছেন 'ড্রুলস্যার। জবাবটা কেউ 
আর 'দিল না। 
সোঁদন ভষণ একটা সুযোগ এসে গেল। ড্রায়ংস্যার গিয়োছিলেন 


কলকাতায়। ফিরে এলেন একগাদা স্কুলের 'জীনস নিয়ে। একটা 
গ্লোব ছিল, কটা ম্যাপ, কিছু বই-আর পাঁচ বাক্স চক্‌। সাদা তিন 
বাক্স। রঙান দ্‌ বাক্স। পেস্ট.বোর্ডের ছোট ছোট বাক্স-॥ আমাদের 
চোখে পড়ে গেল। বোর্ডংয়েই থাকতেন ভ্রয়িংস্যার কাজেই চোখে না 
পড়ার কারণ ছল না। 

চক্‌ দেখেই আমাদের চোখ চক্চক্‌ করে উঠল। কিছাঁদিন ধরে 
একটাও চক্‌ জুটোতে পারাঁছলাম না। ভ্রায়ংস্যারের কাছে চক্‌ দেখে 
সঙ্জে সঙ্গো হাবুল, নন্তু আর আমার! মধ্যে ইশারা হয়ে গেল। স্কুলে 
ওই গ্লোব, ম্যাপ, চক্‌ নিয়ে যাবার আগেই 'িছু সারয়ে ফেলতে হবে 
আজ। নয়ত এমন সুযোগ আর জ:টবে না। 

তারপর স্কুল যাবার আগে সারাটা সকাল কতো ছুতোনাতা করেই 
না আমরা ড্রায়ংস্যারের ঘরে ঢুকলাম। কতো' খোসামোদ আর তোষা- 
মোদ। 'দ্যার, আপনার ঘরটা পারম্কার করে দ। ওখানটায় সব ডাঁই 
হয়ে রয়েছে_ঠিক করে দি স্যার। গ্লোবটা খুব সুন্দরকতো দাম 
নিয়েছে স্যার? 

তা চেষ্টা-চাঁরঘ্র করে আমরা তিনজনেই মোটামহাট যা চক্‌ চুর 
করলাম তাতে কারুর ভাগ্যেই দশটার কম চুমু পাওনা হয় না। হাবুলের 
তো কুঁড়রও বেশি, বাইশ। ইস্‌-এতো আর কখনো হয় নি আমাদের। 
হবে, আমরা বই খাতাপন্র ফেলে অন্দপমাদির কাছে যেতে পারব! অথচ 
সোঁদন এক একটা 'পারয়ড যেন ভীষণ লম্বা মনে হচ্ছিল, শুরু হয় 
তো শেষ হতে চায় না। 
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যাক্‌, শেষ হল এক সময়। ছুটতে ছুটতে বো? 'ফিরলাম। 
হাত পা ধূলাম না, টিফিন খেলাম না-দ?' পকেটে চক্‌ নিয়ে মূঠোয় 
চেপে ধরে অনৃপমাঁদর কাছে ছুটলাম। 

অনূপমাঁদ বাগানে ছিল না। বাড়র মধ্যে ঢুকলাম। 'পাঁসমা 
বললেন, গা ধূতে গেছে। আমাদের আর তর সইছিল না। তবু 
বাগানে এসে দোলনায় দুলতে লাগলাম। 

বন্ড দোর করাছল অনূপমাঁদ। শীতের বিকেল চট করে ফ্যারয়ে 
আসাঁছল। ছায়া বেশ ঘন হাচ্ছল এঁদকে-_আর আকাশ চুইয়ে আবার 
গোলা জলের মতন শেষ রোদটনকু গাছের মাথায় কাঁপাঁছল। 

অনুপমাদি তবু আসছে না। আ, কি যে করছে এখনো! আমরা 
ছটফট করাছলাম। 

হ্যাঁ, অনূপমাদি এল। কা সুন্দর দেখাচ্ছে আজ। মাথায় কেমন 
যেন জাল জড়ানো খোঁপা। লাল একটা শাঁড় পরেছে। চোখে 
কাজল। মুখে গলায় পাউডারের গুড়ো তখনও লেগে রয়েছে। আর 
গন্ধ। মিন্টি গন্ধ। পায়ে চাট। আস্তে আস্তে ঘাসে পা টেনে টেনে 
অনুপমাদি আমাদের কাছে এসে দাঁড়াল। 

আমরা তিনজনেই পকেটে হাত ঢুকিয়ে তোর হয়ৌছলাম। উত্তে- 
জনা আর চেপে রাখতে পারাছলাম না। 

হাবুলই বললে প্রথমে, 'ইস্‌ কী' স্বন্দব তোমায় দেখাচ্ছে অনু- 
পমাদ! কি করাছিলে এতোক্ষণ_ আমরা কতক্ষণ থেকে এসে বসে 
আছি। দসাজ-গোজ করাছলে বাঁঝ! 

অনূপমাঁদ কিছু বলল না। সাত্য, এ-রকম সাজগোজ করে 'ফিট- 
ফাট হয়ে থাকতে অনুপমাঁদকে আমরা খুব কমই দেখোঁছি। 

আমাদের স্ন্দর অনুপমাঁদর সাজ আর মূখ দেখতে দেখতে_ 
আমরা তিনজনেই যে যার শার্ট কিংবা প্যান্টের পকেট থেকে মুঠো ভার্ত 
রঙীন চক্‌গুলো বের করে নিয়োছ কখন যেন। 

হাবুলই প্রথমে হাতটা বাড়িয়ে দিল। খুব খুশী। তার গলা 
যেন খুশীর চোটে ফেটে পড়াছিল, 'এই নাও-আজ সব রঙীন চক্‌। 
আমার কিন্তু বাইশটা হবে।' 

আঁম হাত বাড়ালাম, 'আমারও সব রঙাঁন চক, অনুপমাঁদ। ষোলটা 
আমার।, 
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নন্তু একটু অখুশণ মুখে হাত বাড়াল। তারও অবশ্য সবই রঙণন 
চক্‌_কিন্তু ওর হিসেব দাঁড়য়েছে মান্র এগারো । 

আশ্চর্য, অনুপমাঁদ কিন্তু আজ"হাত বাঁড়য়ে তার এত সাধের, এত 
লোভের রঙীন চক্গুলো নিল না। আমরা অবাক। ব্দঝতেই পার- 
ছিলাম না, অনুপমাদি কেন চক্গুলো 'নচ্ছে না। 

হাবুল বললে, 'কই নাও! 

আমও হাতটা আরও একটু এাগয়ে দিলাম। নন্তু তো হাতে 'দিয়ে 
দেয় আর কি! 

অনুপমাঁদ হঠাৎ হেসে উঠল। বেশ জোরেই। তারপর বললে, 
পাগল, চক্‌ নিয়ে আম কি করব। তোদের কাছেই থাক) তোরা 
খোঁলস।। 

আমরা তিনজনে হঠাং যেন চোখে ভনষণ একটা ঝাপসা মতন কিছু 
দেখতে পেলাম। শীতের বিকেলশেষের অন্ধকার না ঘন ছায়া না আর 
কছ;। 

মনে মনে তিনজনে কোথায় যেন ছিটকে পড়লাম। বাইশ, ষোল 
আর এগারোটা চুমু! 

কি যে বলব, কি যে করব কিছুই বুঝতে পারছিলাম না। 

অনুপমাঁদ হঠাং বললে, বেশ একট ধমকের গলায়, 'দাঁড়য়ে রইল 
কেন? পালা_! এক্ষুণি_' বলতে গিয়ে কথাটা জিবে আটকে নিল 
অনমপমাদি। 

হ্যা, তারপর আমরা-_আমরা তিনবন্ধু চুপচাপ বাগান ছাড়িয়ে ফিরে 
চললাম। রাস্তার মুখে আসতেই দোঁখ জাম গাছটার তলা দিয়ে 'ড্রল- 
স্যার অনূপমাঁদর বাঁড়র ফটকের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

তাঁকয়ে তাঁকয়ে আমরা একটু দেখলাম। হাবুল বললে, পডরল- 
স্যার॥ তারপর তার মুশ্ঠোর মধ্যেকার রঙীন চক্গুলো ছুড়ে ফেলে 
[দল বনতুলসীর ঝোপে। আমরা_আঁম আর নন্তুও। 

শীতের বিকেলে তিনজনে চুপচাপ ফিরতে শুরু করলাম। গাছ- 
পালার তলা দিয়ে, ঝাপসা চোখে। 
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কার কথা 'দিয়ে শুর করব বুঝে উঠতে পারাছ না। মৈন্রসাহেবের' 
কথা 'দয়ে আরম্ভ করতে পারলে ভাল হত কিন্তু তাতে অনেকখানি 
পথ পিছু ফেলে যেতে হয়। ঘুরোফরে এই পথটুকুর কথা আসবেই। 
মৈন্রসাহেবের কাছে আমি কেন গিয়োছলাম, আঁম ক চেয়োছলাম তাঁর 
কাছে, কিসের যল্মরণা আমায় কলকাতা থেকে তাঁর কাছে মধ্যপ্রদেশের সেই 
পাহাড় শহরে তাড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল__এ-সব কথা ত উঠবেই।' 
কাজেই নিজের কথা 'দিয়ে শুরু করাই ভাল। 

আমার নাম নিশীথ। এখন বয়স পণ্মান্রশ। কলকাতায় থাঁক। 
বাড়তে মা আছেন। বাৰা মারা গেছেন অনেককাল। সহোদর এক 
বোন ছিল। বিয়ে হয়োছিল; ঠিক জানি না কি কারণে স্বামীর সঙ্গে 
তার বনে নি। শবশুরবাঁড়র সম্পর্কটা সে ত্যাগ করেছিল। তারপর 
আমাদেরও। আত্মীয়স্বজন বলতে আর আছেন আমার কাকা। তান 
আলাদাভাবে থাকেন, অন্য বাঁড়তে। আমাদের কাছে আসেন যান।' 
আমাদের জন্যে তাঁর স্নেহ আছে কিন্তু কোনো আঁতিশষ্য নেই। মৈব্র- 
সাহেব কাকার বন্ধু। কাকার কথামতনই আম তাঁর কাছে গিয়ে- 
ছিলাম। 

মৈত্রসাহেবের কাছে আমি কৈন গিয়োছলাম তা বলতে হলে আগের 
ক'টা কথা বলা দরকার। অবশ্য এ-কথা বলে রাখা ভাল, মৈন্রসাহেব 
ডান্তার আর আমি রুগী, আমি গিয়েছিলাম নিজেকে দেখাতে, আমার 
রোগের কথা বলতে। 

আমার মনে হয় না, যেবব্যাধতে আম ভূগ্গোছ সেটা নতুন িছহ।' 
এমন নয় যে এ-রোগ আর কারুর হয় না। বরং আমার মনে হয়েছে, 
মানুষ মান্রেরই, বিশেষ করে আমার মতন যাদের কপাল তাদের পক্ষে 
এরোগের হাত থেকে নিস্তার পাবার উপায় নেই। 

রশ বছর যখন বয়স তখন থেকেই রোগটা দেখা দেয়। তার আগে 
মাঝে মাঝে উপসর্গ দেখা দিয়েছে। সে-সব আমা তেমন বাঁঝ নি, 
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'বোঝার মতন আগ্রহও হয়ত 'ছল না। ন্রিশ বছর বয়সে আম প্রথম 
বুঝতে পারলুম, জীবনে এমন এক একটা ঘটনা ঘটে যা ভুলে ঘাওয়া 
দরকার। এই ঘটনাগুলো এক একটা স্পর্শনীয় বস্তু নয়, এগুলো এমন 
নয় যে, নোউরা বিশ্রী কিছু তোমার চোখের সামনে পড়ে আছে, হাত 
শদয়ে সাঁরয়ে দিলে বা ফেলে দিলে আর তারপর তোমার চোখের সামনে 
অস্বস্তিকর কিছু থাকবে না। জাবনের ধরনটা আলাদা, মনটাও অন্য- 
রকম কিছদ। আমরা ত অনেক কিছু ভুলে যাই, ন্লিশ বছরের এই 
জীবনের সব কথা, সমস্ত কথা, প্রাতাঁদনের কথাই কি আমার মনে আছে ? 
না, নেই। তার কোট কথার বড় জোর দশটা কি বিশটা কথা আমার 
মনে আছে, বাক সব কোন অতলে তাঁলয়ে গেছে। আমি জানি না, 
হাজার চেচ্টা করেও মনে করতে পারব না। হ্যাঁ, আমরা ভূলি- জীবনের 
অজস্র কথা ভুলে যাই। কিন্তু সেই সব অজন্্র কথা তেমন নয় যে- 
গুলো মনে রাখার মতন। এরা মনে আঁচড় কাটতে পারে না, পারলেও 
তা এত সামান্য, এত ক্ষাণক যে একাট কি দুশট দিনের বোশ তার আয়ু 
নেই। অথচ যে-সব কথা, যে-সব ঘটনা মনে আঁচড় কেটে গেছে গভাীর- 
ভাবে তা ভোলা যায় না; কিছুতেই না। (যাঁদ ভোলা যেত!) 

ন্রশ বছর বয়সে আমার মনে হয়োছল জয়ন্তীর কথা আমায় ভূলে 
যেতেই হবে। না ভোলার কি আছে, জয়ন্তী সুন্দরী নয়, সে অসাধারণ 
কোনো মেয়ে নয়, তার এমন কোনো গুণ নেই যা আর কোথাও আর 
কখনো দেখা যাবে না। জয়ল্তঁকে আম ভোলবার' চেম্টা করেছি। 
আশ্চর্য, যত ভোলবার জন্যে ছটফট করোছি তত বোঁশ করে তাকে মনে 
পড়েছে। এক একসময় মনে হত ও আমার মনের মধ্যে ভূতের মতন 
সারাঁদন সারারাত তাড়া করে বেড়াচ্ছে। কত স্ান্দর সকাল, দুপুর 
আর 'নারাঁবাল ঘুমের রাত-আঁম সুখী মনে 'নীশ্চন্ত হয়ে কাটাতে 
পারতাম কত আরাম আর আয়েশ করে-াকন্তু পার নি। পার নি 
জয়ল্তীর জন্যে। তার কথা কোন সূত্রে কি ভাবে যে মনে এসে গেছে! 
আর জয়ল্তাঁর কথা মনে পড়ার অর্থই হল-ানজের জীবনের পাঁচটা 
বছরকে তন্ন তন্ন করে দেখা। অসংখ্য টুকরো টুকরো দৃশ্যকে নতুন 
করে চোখের সামনে টেনে আনা, অজম্র কথাকে কানের কাছে আবার 
করে বলানো, নিজের মনে বলা কথাগুলো আবার করে বলা। আর 
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শৈষ পর্ন্তি এটা জেনে নেওয়া, মানুষ সং নয়, ভালবাসা কিছ না। 
হৃদয় এমন বস্তু যেখানে শিকড় গেড়ে কিছু বসে না। খুব সুন্দর 
নক্শা করা আয়না বৈ হৃদয় আর কি! 

এ-কথা বলার দরকার করে না, জয়ন্তীর কথা ভাবতে আমার কন্ট 
হত। কষ্ট হত বলেই তাকে আমি ভুলতে চাইতুম__কিন্তু পারতুম না। 

মা আমার অবস্থাটা বুঝতে পেরেছিলেন। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বল- 
তেন, প্রুষমানূষের পক্ষে এসব ছোটখাটো ব্যাপারে ভেঙে পড়া ভাল 
নয়। ও-সব কিছু না, যত প্রশ্রয় দেবে তত বাড়বে। একটা সামান্য 
জিনিস ভুলে যাওয়া এমন কি কাঠন! বশেষ করে যখন সেই কথাটা 
ভেবে ভেবে শরীর মন খারাপ হতে বসেছে। 

ব্যাপারটা খুবই তুচ্ছ, ছোটখাটো কি না আম জান না। হয়ত 
মা যা বলোৌছিলেন তাই ঠিক। কোনো মেয়েকে পাঁচ বছর ধরে ভাল- 
বাসাটা এমন কিছ নয়, খুবই সামান্য জানস। একটা মনোহারাঁ 
কুকুর ক বেড়াল পোষা । তুলোট গায়ে হাত বুলনো। আর সেই 
আরামে খুশী হওয়া। আম এই তুচ্ছ বিষয়টাকে প্রশ্রয় দিচ্ছি। বড় 
করে তুলাছ। হয়ত সবই ঠিক-কিন্তু তবু আমি জয়ন্তীকে ভুলতে 
পাঁর নি, পারতুম না। 

বছরখানেক পরে আম 'বিয়ে করলাম। মা-র তাগিদ ছিল, কাকারও 
সেই রকম ইচ্ছে ছিল। আর আমার তরফ থেকে জয়ন্তীকে আম 
বোধ হয় এইভাবেই ভুলতে চেয়েছিলাম। (মানুষ ভালবাসাও ভুলতে 
চায়!) 

লাঁতকা সুন্দর ছিল। নিজের স্ত্রী বলে আতশয়োন্ত করাছি না, 
বাস্তাঁবকই অসাধারণ সুন্দরী ছিল লাতকা। তার রূপে আগুনের আঁচ 
ছিল। হয়ত তাই শৈষ পর্যন্ত আগৃনও জবলোছিল। কিন্তু সে-কথা 
পরে। লাতিকাকে বয়ে করে আনার পর আমার মনে হয়েছিল জয়ল্তীকে 
আমি ভুলতে পারব। জলজ্যান্ত স্ত্রীর এত রূপ, এই দাহ, এই তাঁর 
উত্তেজনার কাছে-_পাঁচ বছরের হাত-ধরাধাঁর ভালবাসার ছাঁবটা 'নশ্চয়ই 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। সাঁত্য কথা বলতে কি, বিয়ের পর মাসখানেক 
আম লাঁতকার ছায়াকে আমার ছায়া থেকে সরে থাকতে দিই 'নি। 

তব; জয়ন্তীকে ভুলতে পারলমম না। বরং লাঁতকার পাশে শুয়ে 
জয়ল্তীকে আরো বোশ করে মনে পড়ত। কেন পড়ত জান না। 
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লাঁতকার কিছ অগোচরে ছিল না। সে জানত, সব কথাই জানত। 
আমার সব কথা লাঁতকা জেনোৌছল, কিন্তু আমই তার কথা জানতুম 
না। পরে জানলুম। 

পাঁজ পশ্াথতে আমার বিশ্বাস কোনো কালেই ছল না। কিন্তু 
বান্রশ বছর বয়সটা আমার যে-ভাবে গেছে তাতে মনে হয়, সবরকম দুষ্ট 
গ্রহ এই সময়টায় আমার দিকে শকুনিচোখে তাঁকয়ৌছল। যেন দেখ- 
ছিল আমার কি হয়, আমি কিকার। আম কিছুই কার নি। চুপচাপ 
শুধু দেখছিল:ম। নীরব দর্শকের ভীমকা। জাঁবনের আর একটা 
ভূমিকা । সকলকেই এ-ভূঁমিকায় আঁভনয় করতে হয়। না করে উপায় 
কি! মান্র পাঁচটা মাস বে'চে থেকে ছেলেটা মরে গেল। খুব সূন্দর 
দেখতে হয়োছল খোকা। লাঁতকার মতন গায়ের রঙ পেয়োছিল, তারই 
মতন ঠোঁট গাল, আর আমার মতন চোখ নাক চুল। খোকা এক শীতেব 
সকালে মরে গেল। আশ্চর্য! ক সহজেই মানুষ মরে যায়! আর 
তারপর এক বর্ধার শূরতে লাতিকা পালিয়ে গেল। লাঁতিকার কথা 
আম জানতুম না, আমার কথা লাঁতকা জানত। আমি জানতুম না লাঁতকার 
পছন্দকরা এক মানূষ আছে, যে-মানুষ চমৎকার 'রাইড' করতে 
পারে, রাইফেল চালাতে পারে। এই মানুষাঁট আগে থাকতেই ছিল। 
মাঝে পড়ে বিয়েটা আমার সঙ্চে হয়ে গিয়োছল। এটা একটা ভুল। 
অনেক মারাত্মক ভূল জীবনে হয়, বুঝে না-বুঝে। লতিকা তার মামার 
ভুলটা এইবার শুধরে নিল বোধ হয়। লাঁতকা পালিয়ে যাবার পর 
আমার মনে হয়েছে ছেলেটা কার ছিল? আমারই ত! যারই হোক, 
সে-কথার আজ আর দরকার নেই। সেই শিশু ত কবেই নিঃশব্দে 
নিজেকে সাঁরয়ে 'নয়েছে। আম তাকে খুব ভালবেসোছিলুম, পাঁচ- 
মাসের ওই শিশুকে । খোকাকে আমার খুব ভাল লাগত। 

কল্তু তাতে কি! জয়ন্তী তার বাইশ বছরের জীবন আর মন 
দিয়ে বুঝতে পারে নি আম তাকে কত ভালবাসতুম, পাঁচ মাসের শিশু 
ক করে বুঝবে! ওরা সব একে একে সরে যাঁচ্ছল_ঃ জয়ন্তী, খোকা, 
লাতকা। শেষ পর্যন্ত আভা-আমার বোন আভা সেও। আভা আত্ম- 
হত্যা করল। কেন করল আমি জানি না। স্বামীয় সঞ্জো তার বনিবনা 
না হলেও আমাদের বাড়তে অন্তত তার কোনো কম্ট হয় নি; কোনো 
অসাবিধে ছিল না। তবদ সে আত্মহত্যা করল। তার মনের কথা আঁম 
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জানি না, তার.্দুঃখ আমার বোঝার বাইরে। আত্মহত্যা কী ভাষণ! 
আভার আঁফং খেয়ে মরার সেই চেহারা আম ভুলতে পাঁর না। 

অথচ এ-সবই আম ভুলতে চাইীছলুম-_। ভুলতে চাইছিলম 
জয়ন্তীকে, খোকাকে, লাঁতকাকে, আভাকে। ভুলতে পারছিলুম না। 
আমার মন যেন দিন দন কেমন হয়ে যাচ্ছিল। শরীরও । মা প্রায় 
পাগল হয়ে যেতে বসোঁছলেন। তছনছ হয়ে যাওয়া এই সংসারটা আর 
[তাঁন সহ্য করতে পারাছলেন না। বিশেষ করে আমার জন্যে, যখন 
আর কেউ নেই তাঁর, এক আম-তখন আমার জন্যে, তাঁর ছেলের জন্যে 
মা যে কী অসহ উদ্বেগ আর আশংকায় এবং দুশ্চিন্তায় দিন কাটাচ্ছি- 
লেন তা অনুমান করা কাঁঠন নয়। 

আমি চেষ্টা করোছিল্‌ম এ-সব ভুলে যেতে । জানতুম নাকি করে 
ভুলে যাওয়া যায়! বন্ধ যোগাড় করে মদ খেয়েছি, রেসের মাঠে গিয়োছ, 
কখনো সখনো বেশ্যাবাঁড়তে। এ-সব 'জানস এমন কিছ নয় যাতে 
ভালবাসার কথা ভোলা যায়, পালিয়ে যাওয়া স্ন্দরী বউয়ের কথা ভোলা 
যায়, ভোলা যায় একাট সুন্দর সন্তানের কথা, বেচারী আভার সেই 
আঁফং খেয়ে মরা মুখটা । আম অন্তত ভুলতে পাঁর 'ন। আমার 
কোনো লাভ হয়ান। বরং লোকসানই হয়েছে। মদে, রেসে, বেশ্যা- 
বাঁড়তে_কছ্‌ টাকা গেছে, পোন্রক অর্থ। আর শেষে এই সূত্রে 
আলাপ হওয়া এক বন্ধ নিরপ্ন চক্রবতাঁকে যে হাজার আম্টেক টাকা 
দয়ৌছল,ম ফাটকা বাঁজ করতে_তাও জলে গেল। ও আমার সঙ্গে 
জোচ্চুরী করল। 

সব ছেড়ে দিয়ে এবার ঘরকে আশ্রয় করলুম। কিন্তু কই, এই 
ঘরও তে আমার জীবনের ক'টা বছরকে ধুয়ে মুছে পারম্কার করে দিতে 
পারল না। মা-র ইচ্ছে ছিল আমি পৃজো আর্চা কাঁর। এতে নাক মন 
ভাল হয়, মানুষ দুঃখ কম্টকে ভুলতে পারে। িকছাাাীদন আমি সে- 
চেষ্টাও করেছি। পট সামনে রেখে মুর্তি ধ্যান করবার জন্যে চোখ 
বন্ধ করে বসেছি--ঘরে অনেক সূগন্ধি ধূপ জেহলেছি, ধুনো 'দিয়েছি। 
ধূনোর ধোঁয়ার রেখাগুলো উড়ে উড়ে খোকার অস্পম্ট একাঁট অবয়ব 
তোর করত, লাঁতকা আমার মনের মধ্যে হেটে চলে বেড়াত, দেখতে 
পেতাম আভাকে, তার কথা শুনতে পেতাম। 
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ঈম্বরে আমার | বশবাস ছিল না, মঠে মাঠে আস্থান ছিল না--তব্‌ 
ক'টা দিন মা-র কথায় একটা অর্থহীন ক্রিয়া করা গেল। শৈষে ছেড়ে 
দিলাম। 

শরীর আমার আরও খারাপ হয়ে পড়েছিল। খ্দব খারাপ। আয়নায় 
নিজের চেহারা দেখলেই সেটা বুঝতে পারতাম। মন আমার ভীষণ 
অন্যমনস্ক থাকত, কোনো কথা ভাল বুঝতাম না, কারুর কথা শোনার 
মতন ধৈর্যও থাকত না। আমার ঘুম ছিল না। সারা রাত ভরে ভাঙা 
ভাঙা তন্দ্রা ছিল। আর সেই তন্দ্রার গায়ে গায়ে দঃস্বস্ন। সেই জয়ন্ত, 
লাতিকা, খোকা, আভা। 

বাড়তে ডান্তার আসত। মা ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন। কাকাও 
উদ্বেগ অনুভব করতে শুরু করোছিলেন। প্রায়ই তাই নতুন নতুন 
ডান্তার আসত। তারা নাঁড় দেখত, বুক দেখত। টাকা নিত, ওষুধ 
'দিত। 

মা বলতেন, নিশীথ তুই যে পাগল হয়ে যাঁব। মনটা একট; শল্ত 
কর। কত লোকের কত কিছ যায়, তা বলে ক তারা এমনভাবে ভেঙে 
পড়ে। আমার দিকে তাঁকয়ে দেখ স্বামী গেছে, মেয়ে গেল, ছেলের 
বউ. নাতি। তব্য তো আমি দাঁড়য়ে আছ! 

সাত্য মা দাঁড়য়ৌোছলেন। কি করে কেমন করে তান শন্ত হযে 
আছেন আম বুঝতে পারতুম না। তবু মাকে আম বলেছি, 'লাঁতিকাকে 
কি তুমি ভুলতে পেরেছ মা? ঠিক করে বল 

আমি জানতুম মা জবাব দেবেন না। লাতিকা যাঁদ মরে যেত, আত্ম- 
হত্যা করত- স্বামী এবং মেয়ের মতন মা তাকে ভুলতে পারতেন। 
মৃতকে ভোলা সহজ। মৃতের সঙ্গে আম জাঁড়য়ে থাক না। কিল্তু 
লাঁতকার সঙ্গে এ-সংসারের জম্দ্রম, মর্যাদা, গৌরব_অনেক কিছুই 
জাঁড়য়ৌছল, মা যার অংশীদার। নিজের অংশের এই নিলাম মার পক্ষে 
সহ্য করা সম্ভব নয়। লাঁতকাকে মা তাই 'কিছুতেই ভুলতে পারতেন 
না। 

আম কাউকেই ভুলতে পারতাম না। জয়ন্তী, লাঁতকা, আভা, খোকা 
_এদের সবার সঙ্গে আমার জীবনের অনেক কিছ জাঁড়য়ে ছিল। 
[বশবাস, ভালবাসা, সততা, মর্যাদা, স্নেহ-_এ-সবই যে জাঁড়য়ে ছিল। 
কি করে আম ভুলব! 
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আঙ্গার কথা কাউকে বোঝাবার নয়। নিজের কথা নিজেকেই ভাবতে 
হত। 'নজেঝেই শুধোতে হত। আম যা 'বশবাস করে এসেছি ছেলে- 
বৈলা থেকে, ভালবেসেছি, শ্রদ্ধা করেছি-দৈখতাম তার সবই প্রায় আতস- 
বাজর ফুলের মতন। ওরা এক একটি চোখ ভোলানো স্বপ্ন। মুহ্তের 
মোহ। সত্য নয়, চিরকালের জন্যে নয়, সুন্দর নয়। 

একাঁদনের কথা মনে পড়ছে। কাকা এক ডাকসাইটে ডান্তার এনে 
হাজির করেছিলেন। ভদ্রলোক আমায় প্রথমেই প্রশ্ন করেছিলেন, 
'আপনার অসুবিধে কি? মানে কমৃপ্লেনটা কিসের ?, 

জবাবে আম আমার কপাল দৌখয়ে বলৌছলাম, 'মাথায়। 

শক কষ্ট হয়? 

“তা বলতে পারব না। 

'স্ট্ে্...কি না হলে আপনার মনে হবে আপনার আর কষ্ট নেই 2 

'শুধ্‌ যাঁদ পাঁচ ছ' বছরের কথা আম ভুলতে পাঁর_যাঁদ এই ক” 
বছরের স্মৃতি বলে আমার কিছ না থাকে... 

আমার কথায় ভদ্রলোক বোধ হয় খুবই অবাক হয়োছিলেন। একটু 
সময় আর কথা বলতে পারেন নি। তারপর আস্তে আস্তে কাকাকে 
বলেছিলেন, “দস ম্যান্‌ ওয়ান্টস ট; ড্রপ এ পোরশান অফ হিজ মেমারি ! 
তার পর আমার 'দকে তাঁকয়ে সান্্বনা দেবার সুরে বলোছলেন, 'আপাঁন 
যাঁদ একটা হাত 'কি পা কেটে বাদ দেবার কথা বলতেন বুঝতাম, বোঝা 
সম্ভব িল-_এবং সেটা করাও অসাধ্য ছিল না। কিন্তু ডোল্ট মাইন্ড, 
আম জান না_আঁম শ্ীন নি, স্মাতকে কি ভেবে চাকলা করে কেটে 
সাঁরয়ে ফেলা যায়! 

এর পরই, খুব সম্ভব সেই ডান্তার ভদ্রলোকের কথায় কাকা খব 
ভয় পেয়ে গিয়োছলেন এবং ভেবোছলেন আমার আর পাগল হতে বোশ 
দোর নেই। তাড়াতাঁড় একটা কিছু করা দরকার। আমাকে সমস্থ 
করে তোলার শেষ চেম্টা আর 'কি। 

পুরনো বন্ধু মৈত্রসাহেবকে কাকার মনে পড়ল। প্রায় বছর বিশ 
আঁর্মতে সাজনাগার করে এখন স্বদেশে 'ফরে এসে নির্জনে এবং নিভৃতে 
জীবন কাটাচ্ছেন। কাকা তার বন্ধূর সম্বন্ধে যা বলেছিলেন তা থেকে 
বুঝতে পারলুম- মৈন্রসাহেব বিচক্ষণ লোক। সারাঁভসে থাকার সময় 
কয়েক শ' 'হেড্‌ ইনাজউাঁর' কেস হাতে কলমে ঘে'টেছেন। তারপর 

১১১, 


সারভিস থেকে সরে এসে ও-দেশের বড় বড় হাসপাতালে মানুষের মাথা 
শনয়ে নিজের মাথা ঘাঁটিয়েছেন কয়েক বছর। অবশেষে, কা খেয়াল 
হল-_সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে এলেন স্বদেশে । 'বাংলা দেশে স্বাস্থ্য 
পোষাবে না, কলকাতা ভল লাগে না_। 'সাঁট লাইফ আর নয়; একট; 
ঠান্ডা 'নারাবাল নির্জন জায়গায় থাকতে চাই, বুঝলে কুমুদশংকর। 
[সি 'পি-র এই জায়গাটা আমার পছন্দ হয়েছে। একটা বাংলো বাড় 
কনোৌছ। খাসা আছি।-মৈত্র সাহেব কাকাকে 'লিখোঁছলেন। 

মৈত্র সাহেবের সঙ্গে কাকার 'চাঠ লেখালোখ শেষ হল। মার 
সঙ্গে আলোচনা । শেষে কাকা বললেন আমাকে, তম একবার ৬র 
কাছে যাও। আঁভজ্ঞ লোক, খুব সুন্দর মানুষ। উীন তোমার ছু 
করতে পারবেন। জায়গাটাও ভাল-_, কিছযাঁদন বোঁড়য়ে আসতে পারবে। 
ভাল লাগবে তোমার ।, 

আপাত্ত করার, অরাজা হবার কিছ; ছিল না। আম পাগল হয়ে 
যাই. কি মরে যাই-এ আম চাই নি। বাঁচতেই চেয়োছ আম। খাল 
বুঝতে পারাছলাম না, কি করে বাঁচব-জীবনের কতকগুলো অস্বাস্তি- 
কর, যল্্ণাদায়ক দনের কথা ভূলে গয়ে কি করে আবার বাঁচতে পার! 


মৈন্রসাহেবের কথা 


কুমূদশঙ্করের ভাইপো নিশরথ দিনকয়েক হল এখানে এসেছে। 
ওর সমস্ত কথা আমি শুনোৌছ। ছেলেটির বয়স অল্প। এই বয়সেই 
বেচারীকে পরপর কয়েকটা বড় রকম দুঃখের আঘাত পেতে হয়েছে। 
খুব নরম ধাতের মানুষ হলে যা হয়_ানশীথেরও দেখাঁছ তাই-দহঃখ 
আঘাতগলো মনে বড় বোঁশ করে বেজেছে। ছেলোট মনের দিক থেকে 
একেবারে ভেঙে পড়েছে। 

এক ধরনের মানুষ আছে যাদের কতকগুলো শব্দের ওপর অস্বা- 
ভাঁবক একটা টান আছে। আমি যাঁদও 'শব্দ' কথাটা ব্যবহার করাছি 
_ কিন্তু আসলে এ-গুলো শব্দ নয়_শব্দের মধ্যেকার আইীডিয়া। যেমন 
ধরা যাক 'পেটারয়াটিজম” শব্দটা। বাঙুলায় বলে স্বদেশপ্রীত। এই 
শব্দ তা ইংরজী হোক, কি বাঙলা, কি অন্যাকছু-এর মধ্যে এমন 
একটা আইডিয়া আছে যা বোশর ভাগ মানুষই যতটা না-বোঝে তার চেয়ে 
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ঢের বেশ ভালরাসে। এ-রকম কিছ কিছু শব্দ আছে-_যার অর্থ আমরা 
বুঝ না-বাঁঝ, তার সম্পর্কে আমাদের ধারণা কম থাক বোঁশ থাক__ 
যায় আসে না, সব সময় তার একটা বড়রকম মূল্য দিয়ে থাঁক। ভাল- 
বাসা, বন্ধুত্ব, পবিভ্রতা-এ-সব হচ্ছে তেমন শব্দ। মানৃষের সভ্যতার 
ইতিহাসে এই কথাগুলো এক একাট সম্পদ । 

[নশথ, আমার দৃঢ় ধারণা-এইরকম কতকগুলো শব্দকে খুবই 
মূল্য দিয়োছল। ভালবাসা, সততা, স্নেহ, দাম্পত্যজীবন- এইসব ছোট 
ছোট চার কি পাঁচ অক্ষরের শব্দগুলোর মধ্যে যে-ধারণাগুলো থাকে 
সেগ্‌লো কিন্তু ছোট নয়। এরা প্রত্যেকেই এক একটা জগং। এবং 
বাভন্ন মানুষের মনে এ-জগৎ বিভিন্ন আকারের । কারুর ছোট, কারুর 
বড়। 'নিশীথের মনে এরা বড় জাঁবন্ত, বড় মোহময়। অল্পাঁদনের 
মধ্যে পর পর কয়েকটা ভীষণ রকমের আঘাত পেয়ে তার সেইসব বহ-- 
দনেব গড়া জগংগুলো ছন্রাকার হয়ে ভেঙে পড়েছে। ব্যান্তগত আঁভ- 
জ্রতা ছাড়া তার কম্ট দ€ঃখ হতাশা অনুভব করার উপায় নেই। অনু- 
মান করা চলে মান্র। 

নাীশীথ তার জীবনের এই পাঁচ সাতটা বছরের কথা ভুলতে চায়। 
স্মাতির একটা অংশ। 

শনশথকে আম 'মেমাঁর নামের আশ্চর্য 'বিষয়টার কথা বার 
কয়েকই বোঝাবার চেষ্টা করোছি। 'মেমার'র ফাঁজয়লাঁজ ওর পক্ষে 
বোঝা সহজ নয়। তবু সহজ করে একটা ধারণা ঘনে গে'থে দেবার 
চেম্টা করেছি। স্টিমুূলাস, সেন্স অর্গান, নার্ভাস ইমৃপালসেস্‌, ব্রেন, 
নিউরোনস_ এ-সব কিন কাঁঠন কথার আড়ালে সরল যে ব্যাখা হতে 
পারে নিশীথকে বোঝাতে হয়েছে। তারপর ওকে বুঁঝয়োছ ক অবস্থায় 
ঘটনাগুলো স্মাতি হয়ে বেচে থাকে, আর কখন থাকে না। এ-বিষয়টা 
কাঠন নয়। নিশথ বুঝতে পারল। 

এই বিষয়টা বোঝাতে গিয়ে আম ইচ্ছে করেই আমার খুব প্রিয় 
একটা প্রসঙ্গ টেনে আনলাম। 'িাশীথকে আম বলোছলাম, বুঝলে 
নিশীথ, ভাবষ্যতটা সব সময় বর্তমানের ওপর নির্ভর করে_ আর বর্ত 
মান অতীতের ওপর। এরা' 'বাচ্ছন্ন নয়, 'বাচ্ছন্ন হতেই পারে না। 
তোমাকে আম 'িটেনটভনেসের কথা বলেছি। জশবনের এটা হচ্ছে 
আঁদ সত্য। সব রকম প্রাণের বাদ্ধর প্রথম কথাই হচ্ছে ধারাবাহকতা 
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বজায় রাখা । অতীতের অনেক 'জানস তুম বর্তমান পর্যত টেনে 
আন। বতর্মানে এসে এই অতাত নষ্ট হয়ে যায় না, বর্তমানে রূপা- 
ন্তর নেয়। তেমান অতাঁতও এই বর্তমানেরই রুপান্তর। একটা 
নদীর সঙ্গে এর তুলনা করতে পার। এক এক জায়গায় এক এক নাম 
কিন্তু সেই একই জলম্োত। তেমীন হচ্ছে স্মৃতি। স্মৃতির মধ্যে 
প্রথম আছে সণ্চয়ের কথা, আভিজ্ঞতার সঞ্চয় | সব সন্য় নয় তেমন 
সয় যা ভালভাবে ছাপ ফেলে গেছে। ছাপ যত গভনর হবে তত বোশ 
তার আয়ু। তারপর হচ্ছে পারিপাশির্বকের শাস্ত। আমার ঠাকুমাকে 
আমার মনে নেই, খুব বাচ্চা তখন, কিন্তু সেই রাতটার কথা আমার 
এখনো মনে আছে। দেশের বাঁড়, প্রচণ্ড ঝড়বৃম্ট-এক একটা বাজ 
পড়ছিল যেন আমাদের বাঁড় বাগান সমস্ত জালিয়ে প্াড়য়ে ছাই করে 
দেবে। আর সে কি ঝড়ের শব্দ! তেমন মূষলধারে বৃম্টি। ভয়ে 
আমরা তিনটি ভাই-বোন জড়াজাঁড় করে চোখ বন্ধ করে বসেঁছিলাম। 
ঠাকুরমাকে মনে নেই, মুখও মনে পড়ে না_কিন্তু ঠাকুমার কথা মনে 
পড়লে সেই রাতটার কথা মনে পড়ে। আর খুব দূর্যোগের রাতে সেই 
দনটার, সেই সঙ্গে ঠাকুমার মরার কথা মনে পড়ে। কিন্তু ও-সব কথা 
থাক_যা বলছিলাম। তুম কোনো মেয়ের শঠতা, কারুর অসততা, 
আঘাত, স্ত্রীর ছলনা, অপরাধ_অর্থাং মানুষের এই নোংরাঁমগুলো 
ভুলতে চাও। কিন্তু তাতো হবার নয়। এ পাঁথবী এইরকম। আমার 
এক বিদেশী বন্ধ বলত, মানুষ যাঁদ যূগ থেকে যুগে বংশ থেকে বংশ- 
পরারুমে তাদের পাপগুলো সন্তান-সন্তাঁতর ঘাড়ে এক রন্ত থেকে অন্য 
রন্তে চালান করে না দিয়ে যেত তা হলে আমরা অন্যরকম হতুম। এ 
পৃথবীর অন্য রূপ হত। কথাটা খুব বাজে কথা নয়, আম যাঁদ 
না জানতুম হিংসে কি, না জানতুম কি করে ছোরা মারতে হয়, বন্দুক 
চালাতে হয়-_যাঁদ আমায় না শেখান হত, জোচ্চুরী কর, মখ্যে কথা 
বল. পরস্ত্রী সম্ভোগ কর, অন্যকে ঘৃণা কর-_তবে, নিশীথ ভেবে দেখ 
আম কেমন হতুম। মানুষ কেমন হত এ পৃথিবী কেমন হত। পাপ 
আকাশ থেকে লাফয়ে মাটিতে পড়ে নি। এরও চাষ করতে হয়েছে। 
এখন আর কোনো উপায় নেই। মানুষকে আর তুমি শোধরাতে পারবে 
না, সে আশা কম। 1106016...এ হচ্ছে রন্তে গাঁচ্ছিত রাখা পোন্নক 
মূলধন। তুম আম তার আভশাপ থেকে পালিয়ে যেতে পারব না। 
১২২ 


.মাঝে মাঝে *আমার ইচ্ছে হয়-_এত মাথা -ঘাঁটলূম_এত দেখলুম, 
যাঁদ জানতুম, যাঁদ কোনভাবে ধরতে পারতুম স্মাতিকেন্দ্রের কোথায় এই 
পাপ যুগ থেকে যুগে জমা থাকে_তবে সেই জায়গাটুকু অসাড় করে 
কেটে বাদ দিয়ে দিয়ে দেখতুম মানুষ কি, সে কেমন, সে কি করে! 

আম বেশ একটু ভাবালু হয়ে উঠোছলাম। 'নিশীথ তার শ্রান্ত, 
ক্লান্ত বিষণ্ন মূখে আমার দিকে অদ্ভূতভাবে চেয়োছিল। আস্তে আস্তে 
তার চোখের দৃম্টি বদলে যাচ্ছিল। ভেতরে ভেতরে খুব চণ্চল আর 
1বচাঁলত হয়েছে। উত্তেজনা বাড়ছিল ওর। 

হঠ্ঠাং নিশীথ আমার পায়ের কাছে বসে পড়ল। বললে, 'কাকা- 
বাব, আমার ওপর একবার চেক্টা করে দেখুন।, 


“তোমার ওপর ?, 

'হাঁ। ক্ষাত ক! আম ত মরব না। অন্যভাবে বাঁচব, অন্য 
মানব হয়ে।, 

'পাগল নাক তুমি, নিশীথ ?, 


নশীথ খুব হতাশ হয়ে পড়ল। খাঁনক পরে বললে, 'আম জানি 
এ-ভাবে, এই মন নিয়ে, লাঁতকাদের স্মীত নিয়ে আম সংস্থ মানূষের 
মতন বে“চে থাকতে পারব না। হয়ত পাগল হয়ে যাব, না হয় আত্ম- 
হত্যা করব। আপাঁন চেষ্টা করলে আমায় হয়ত বাঁচাতে পারতেন। 
আপাঁন তা করবেন না” িশীথের চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়াছল। 

নিশীথকে আম সব কথা ক করে বোঝাই। আম কি পাঁর না- 
পারি তা ওকে আম কেমন করে বিশবাস করাবো। আম নিশনথের 
দকে চেয়ে চেয়ে ভাবাঁছলুম। 

হঠাৎ.. হঠাং মনে হল... 

তুম তোমার মাকে ভালবাস নিশীথ 2, 

'বাঁস।, 'নিশীথ মাথা নাড়ল। 

'তোমার কাকাবাব্‌কে ? 

"শ্রদ্ধা কার খুব ।, 

'আর কি কি ভালবাস তুমি, মানে কি কি তোমার ভাল লাগে? 

'সে তো অনেক কিছুই আছে।' 

'তব্‌ বল দ-চারটে, শুনি ।' 

'আম পাঁখ ভালবাস, ফুল, গান, ছাঁব, কোনো কোনো বই, ছেলে- 
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বেলার কোনো কোনো বন্ধুকে... 

'থাক্‌, বুঝতে পারাঁছ।, আম চুপ করলাম। 

খানিকটা চুপচাপ। তারপর হঠাৎ নিশথের চোখে চোখ রেখে 
বললাম, একটা কাজ আম পাঁর 'নিশীথ, আমার ক্ষমতায় কুলোবে। 
আঁম তোমার গোটা স্মাতিকেই নম্ট করে দিতে পাঁর-_ ফর সাম আওয়ার্স 
_কয়েক ঘণ্টার জন্যে_আট দশ বার_বড়জোর চাব্বশ ঘন্টা। তুমি 
যাঁদ সে-আভজ্ঞতা লাভ করতে চাও-- 

'আম রাজন ।, 

“ভেবে দেখ ভাল করে। 

'ভাববার ছু নেই, কাকাবাবু । আম রাজী, এখান।, 

“তোমার ভয় হচ্ছে না, 

ভয়, কেন, 

কথাটা বলে ফেলতে যাচ্ছলাম আর একটু হলেই। তাড়াতাড়ি 
সামলে নিল্‌ম। হেসে বললুম, 'বেশ, আজ রান্রে শোবার আগে একটা 
ওষুধ দেব খেয়ে নও। তারপর যা করার করব।, 

নিশীথ মাথা নাড়ল। 


আমার কথা 

সকালে ঘুম থেকে উঠলম যখন, অনেক বেলা হয়েছে। মাথাটা 
কেমন ধরা ধরা লাগাছল। অনেক বেলা পর্ন্ত ঘাঁময়োছ বলেই 
হয়ত। মনে পড়ল মৈন্নসাহেবের ওষুধ খেয়ে কাল ঘাঁময়েছিলূম। আজ 
[তান আরও সব ক ক করবেন। কখন করবেন জান না। কি ভাবে 
করবেন তাও জানি না। মাথাটা বড় ধরা ধরা লাগছে। খুব খিদে 
পেয়েছে। স্নান করতে ইচ্ছে করছে। জল তেস্টাও পেয়েছে। আম 
[ক স্নান করব ? 

দরজা খুলে বাইরে এলম। মৈত্রসাহেব বাংলোর বারান্দায় পায়- 
চার করছিলেন। আম তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াল্ম। 

ঘুম ভাঙলো ?' মৈত্রসাহেব হাঁসমূখে বললেন। 

'হ্যাঁ। মাথাটা কেমন ধরা ধরা লাগছে। স্নান করে আসব £, 

গনশ্চয়। যাও, স্নান সেরে এসো। আমি খাওয়ার ঘরে থাকব ।' 
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স্নান করার পর শরীরটা খুব ভাল লাগাঁছল। মাথাটা খুব হালকা 
মনে হচ্ছিল। এতক্ষণ যেন আমার চোখে ঘূমের মত কিছ জীড়য়ে 
ছল, সবই কেমন আবছা অস্পম্ট__। স্নানের পর দ্াঁক্টটা পারচ্কার 
হয়ে গেল। বাইরের রোদ, সবুজ কাঁচের জানলা, হালকা নীল পর্দা- 
গ্‌লো এবার খুব সুন্দর দেখাচ্ছল। | 

মৈন্রসাহেব ডাইনিং টৌবলের সামনে বসে ছিলেন। সামনে কতক- 
গুলো লেখা কাগজ । রুপ দিয়ে গাঁথা। 

আম টোবলে এসে বসতে মৈন্রসাহেব চা ঢালতে শুর করলেন। 
ইশারায় রুট মাখন ডিম কলার প্লেটটা তুলে নিয়ে খেতে বললেন। 

খিদে পেয়োছল খুব। কোনো কথা না বলে আম খেতে লাগলাম। 
আর মাঝে মাঝে মৈব্রসাহেবের 'দকে তাঁকয়ে ভাববার চেম্টা করাছলাম, 
কখন উাঁন আমায় ওষধ-পত্র ইনজেকশনের সেই ঘরটাতে ডেকে নিয়ে 
যাবেন, কি হবে তারপর, কি হওয়া সম্ভব। 

কয়েক চুমুক চা খেয়ে মৈন্রসাহেব একটা সিগারেট ধরালেন। তাকা- 
লেন আমার দিকে। আম তখন ডিমটা শেষ করে সবে চায়ে ঠোঁট 
ঠোকয়োছ। মৈন্রসাহেব একট্‌ক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে বড় সুন্দর 

'ভালো।' আম মৈন্রসাহেবের কথাটা বুঝলাম। "মাথা ধরার 
ভাবটা আর নেই। . 

'না থাকারই কথা” মৈত্রসাহেব আর এক চুমুক চা খেলেন। 

চায়ের পেয়ালা থেকে মুখ তুলে আম বললাম, 'কখন শুরু 
করবেন ? 

ণকসের শুর; 2 

আঁ অবাক। মৈত্রসাহেব ক কালকের কথা ভুলে গেলেন। না 
ক মন বদলে ফেলেছেন। বললাম, 'আমার স্মৃতিকে কছূক্ষণের জন্যে 
_কয়েক ঘণ্টার মত নম্ট'_ 

সে তো হয়ে গেছে। আই ডিড্‌ ইট্‌।' মৈন্রসাহেব আমার দিকে 
অদ্ভূত চোখে তাকালেন। 

হয়ে গেছে? কখন হল? কেমন করে হলঃ কই আম তো 
[কছুই জানতে পারলাম না। 

আমার বিস্ময়, আবশ্বাস, সন্দেহ এত ভাল করে চোখে মুখে ফুটে 

১২৫ 


উঠল যে মৈন্রসাহেবকে সেটা আর মুখে বলার দরকার করল না, তান 
সহজেই বুঝতে পারলেন। 

দেওয়ালের ক্যালেন্ডারটার দিকে আঙূল 'দিয়ে দেখালেন মৈন্রসাহেব, 
তারপর পকেট থেকে একটা এনভেলাপ বের করে সীল-মোহরের ছাপটা 
আমায় দেখতে দিলেন। 

'আজ ১৬ তাঁরখ। ১৪ই রান্রে তুমি ঘুমোতে গিয়োছলে। মাঝের 
একটা দিন তুম কোথায় ফেলে এলে 'ানশীথ ? 

আম চমকে উঠলাম। এ-রকম ভাবে জাবনে বোধ হয় আর কখনও 
চমকে ডীঠ নি। কোথা থেকে একটা দূরন্ত ভয় লাফিয়ে আমার বুকে 
এসে পড়ল। আর সে-ভয় কী ভীষণ, কী চণ্চল! বুক থেকে লাঁফয়ে 
আমার হৃদপিণ্ড চেপে ধরল, তারপর গলা । নিশ্বাস নিতে পারাছলাম 
না। বুঝতে পারাছলাম, আমার সম্ত শরীর যেন বরফের জলে ডুবনো 
রয়েছে। এত ঠান্ডা, এত অসাড়। 

মৈত্রসাহেব নিশ্চয়ই সব লক্ষ্য করাছলেন। শুনতে পেলাম তান 
বলছেন, ণক হল? অসুস্থ বোধ করছ 2 গরম দুধ খাবে খানিকটা ?, 

ধীরে ধীরে চেষ্টা করে ভয়টা আম কাঁটয়ে উঠলাম। তাকালাম 
মৈত্রসাহেবের দিকে । অনেকক্ষণ তাঁকয়ে থাকলাম। ক দেখাঁছলাম 
তাঁর মুখে জান না। যেন নিজেকে দেখাছলাম। আম বেচে আছি-_ 
এই বোধ আর 'বিশবাসটা যেন নতুন করে অনুভব করছিলাম । 

'কাকাবাব! 

'বলো। 

'আম ক কাল বেচে ছিলাম 2 

“তার মানে! বেচে ছিলে বোক!, 

'আমার 'কি জ্ঞান ছিল? 

'অফকোর্স ! 

'তাহলে এক হল। একটা পুরো দন আমি কি করলম, কোন 
কথা বললুম, কাকে দেখলম__কিছুই জানলাম না। মরার চেয়ে এই 
বাঁচার তফাং 'কি?, 
হাসলেন। ক্লিপ দিয়ে আটা কাগজগুলো তুলে নিয়ে আমার হাতে 
গুজে দলেন। খুব মৃদু অথচ স্পম্ট গলায় বললেন, এই কাগজগ্‌লো 
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পড়। এর মধ্যে সব লেখা আছে। যে-দনাটর কথা তুমি মনে করতে 
পারছ না-এই কাগজে সে-ীদনের সমস্ত কথা লেখা আছে। সকাল 
থেকে রাত পর্যন্ত তুমি ক করেছ, কোথায় গেছ।' 

মৈন্রসাহেব লিখে রেখেছেন__কলমের আঁচড়ে। প্রথম পাতাটা এক 
নশ্বাসে পড়ে ফেললাম। আমার বুকের মধ্যে আবার সেই ভয়টা ছুটে 
এল। নিশ্বাস ভার হয়ে আসাঁছল। দ্বিতীয় পাতাটা কেমন একট. 
অন্যমনস্ক ভয় ভয় ভাবে পড়তে লাগলাম। বুঝতে পারাছিলাম, আমার 
মধ্যে বিশ্রী এক অস্বাস্তি জমে উঠেছে, খুব 'বচাঁলত হয়ে পড়োছি এবং 
1বহবলতা আমায় শূন্যে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । আমার হাত ঘামাছিল, 
কপাল, গলা, বুক। আঙ্ুলগুলো যেন নীল য়ে আসাঁছল।...দ্বিতীয় 
পাতাটা শেষ করার পর-_তৃতাঁয় পাতায় এলাম। দু-চারটে লাইন হয়ত 
পড়োছ-__আমার সমস্ত শরীরটা যেন হঠাৎ কেমন হয়ে গেল। মনে 
হচ্ছিল...কি মনে হাচ্ছল বলতে পারব না, বোঝাতে পারব না। শুধু 
হাতের কাগজগুলোকে তাল করে পাঁকয়ে এমনভাবে ছুড়ে দিলাম যেন 
হাতের ওপর এতক্ষণ আমার অজান্তে একটা নোঙরা, বিষাল্ত, (িলাঁবলে, 
কুংসত সাপ জটলা পাঁকয়ে পড়েছিল। চমকে উঠে, ভয়ে, ভীষণভাবে 
একটা ভাঁতার্ত চিৎকার করে ছশুড়ে 'দিয়োছি। 

তারপর আম কে'দোছ। হয়ত অনেকক্ষণ ধরে। মৈন্রসাহেব কখন 
উঠে বাইরে চলে গেছেন। একাটও কথা না বলে। 

আমার কাল্নাও থামল। ঘরটা নিস্তব্ধ । ওয়াল-ক্লুকটা টিক্‌ টিক 
করে বেজে চলেছে । আম ঘাঁড়টা দেখলাম। মনে হল, ওই ঘাঁড়িটার 
টিক্‌ টিক এখন বন্ধ হয়ে গেলে যেমন হবে--আমার তেমান হয়োছল 
কাল। আম ছিলাম, কিন্তু সে-থাকা একটা বন্ধ ঘাঁড়র মতন। 

ঘর ছেড়ে বাইরে চলে এলাম। মৈন্রসাহেব বাগানের রোদে ফুল- 
গাছের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। ওই বাগান আমায় টানাছল, ওই 
সন্দর রোদ, মৈল্সাহেবের সুঠাম দেহ, তাঁর পোশাক। একটা কাক 
ডাকছিল, কট চড়ুই উড়াছল, দেবদার্‌ গাছের পাশ দিয়ে নীল আকাশটা 
উপক দচ্ছিল। একটি মেয়ে বাইীসকল চেপে রাস্তা দিয়ে চলে গেল। 

আম জান না, পা পা করে কখন বাগানে মৈত্রসাহেবের কাছে গিয়ে 
দাঁড়য়েছি। আম কথা বলতে পারাছলাম না। ক বলব ভেবে 
পাচ্ছিলাম না। 


১২৭ 


মৈ্রসাহেব একটা হলুদ গোলাপ আঙুল 'দয়ে দেঁখয়ে বললেন, 
'এটা কি ফুল বলতে পার ?' বলে হাসলেন। 

'গোলাপ।, আঁমও হাসলুম। 

'আজ পারলে, কাল কিন্তু পার 'নি।' 

সাত্যই পার নি। কাল আঁম কিছুই চিনতে পার নি! ঘাস, 
পাঁখ, ফ্‌ল. নদী, মানুষ, রাস্তাঘাট, রঙ, আকাশ, মাটি-_কিছুই না। 
এ-জগতের কোনো জানস আমার চেনা ছিল না। আমার মুখে কথা 
ছিল না, কারণ ভাষা আমার জানা ছল না। আম জানতাম না, আগুন 
কি, আগুন কেমন? আমি বুঝতে পাঁর ন...না, কিছুই পার 1ন। 
আমার এতো চেনা জগং একেবারেই অজানা, অচেনা হয়ে গিয়োছল। 
কী সাঙ্ঘাঁতিক! 

মৈন্রসাহেব গোলাপফুলটা ছিড়ে আমার হাতে 'ঈদলেন। বললেন, 
শনশীথ. তুমি কি স্মৃতিকে সাঁত্যই ন্ট করতে চাও ? মেমার আন্ড 

'আমি আর কিছ; চাই না, কাকাবাব্‌। এই কম্ট অনেক ভাল ।, 

'ইয়েস। এ-কস্ট অনেক ভাল। তব্য আবার করে শিশু হওয়া 
যায় না।, 

মরশুমী ফুলের ঝোপটা পেরুতে পেরুতে মৈত্রসাহেব আবার বললেন, 
'তাম যেন সাঁত্যই ভেব না_আমি তোমার স্মাতিকে নষ্ট করে দিয়োছলাম 
একটা 'দনের জন্যে! না, সে-ক্ষমতা আমার নেই। হয়ত কারুরই নেই 
এখন পর্্তি। আমি শুধু তোমায় ঘুম পাঁড়য়ে রেখেছিলূম গোটা 
একটা 'দন। তবে কাগজে আম যা লিখোঁছলাম সেটা কল্পনা নয়। 
ইফ ইউ হ্যাভ নো মেমার- এমনাটই হবে। এ-জগৎ শূন্য হয়ে যাবে 
তোমার কাছে। একেবারেই শূন্য । তোমার মা থাকবেন না, ফুল, বই, 
সখের আঁভন্তা, আনন্দ। এটাই কি তুম চাও ? 

না 

'কেউ চাইবে না। আফটার অল শূন্য থেকে আমরা শ্দরু করে- 
[ছলাম। এখন এক দুই ক'রে নয় পর্যন্ত এসৌছ। আমরা শুধু 
আশা করব-_পরের শুন্য আসুক, কিন্তু শুরুর শুন্য নয়, শেষের শন্য। 

একটা সাদা বক আকাশ দিয়ে উড়ে যাঁচ্ছিল। আম দেখাছলাম। 
১২৮ 


